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LE ANGOSCE DELLA CASTA MAFIOSA
Nicola Zitara

Negli anni di guerra, scuola se ne face poca. Il tempo libero induceva 
noi ragazzi a una frequentazione dei libri e delle letture che oggi è solo 
di qualche filosofo. Durante l’inverno la comitiva di amici e compagni 
di classe si raggruppava in casa di  donna Francia, intorno al braciere 
che  lei  preparava  proprio  per  noi.  Mimmo  leggeva  e  recitava.  Gli 
spettri di Henrik Ibsen era il suo pezzo forte. L'eroe muore a causa di 
una malattia ereditata dal padre. Muore invocando il sole. Le colpe dei 
padri ricadono sui figli. Anche i figli dei mafiosi, di cui Enzo Carrozza 
racconta in suo libro in via di pubblicazione, sono esseri in trappola, la 
loro vita è segnata dai precedenti familiari, l'agguato è al centro della 
loro giornata, la morte il pensiero dominante, l'incubo d'ogni notte.  

Gli schemi, i paradigmi, le analisi sociologiche non mi servono. Sono 
nato  e  sono  venuto  su   in  un  luogo  in  cui  i  mafiosi  erano  una 
componente  del  paese;  persone  date,  sia  come  singoli  o  sia  come 
genere.  Come  le  suore,  la  maestra,  l’accalappiacani,  le  guardie,  i 
ferrovieri, gli operai, i pescatori, Zagarè e la sua carrozza. Ma i mafiosi 
avevano un loro regolamento interno, diverso dai regolamenti vigenti 
fra  i  civili  o fra  i  compagni di  scuola.  Nel  regolamento mafioso -  si 
sapeva  -  era  prescritto  che  i  conflitti  sfociassero  in  coltellate  e  si 
concludessero  con  uno  sbudellamento.  Era  norma  che  la  cosa 
avvenisse fuori dalla portata dei comuni mortali. Imperscrutabili erano 
anche i  motivi.  Le  spiegazioni  che  venivano date  dalle  persone ben 
informate non erano altro che ipotesi. L'evento non era un mistero, ma 
causa e causanti  sì.  Peraltro la mafia era una piccola cosa nella vita 
della parte urbana del  paese. La vita cominciava al sorgere del sole, 
con i pescatori che tiravano a riva la rete stesa  alle ultime ore della 
sera prima, proseguiva con i carri che venivano da lontano per portare 
il  nozzolo  agli  stabilimenti  dell’olio  al  solfuro,  con  i  carri  che 
trasportavano  le arance, i limoni, i mandarini  al  magazzino,  dove  i  
fimmini  venute dai  paesi  dello Stretto li  lavoravano,  e che al  primo 
pomeriggio sarebbero ricaricati sui carri e portati alla "piccola" della 
stazione ferroviaria per essere  spediti a Bologna, a Torino, a Monaco 
di  Baviera,  a  Colonia,  o  anche  a  Messina  per  l’imbarco  su  vapori 
inglesi. 

Nel  centro urbano la  vita  erano la  scuola,  le  botteghe  artigiane,  i 
negozianti, il municipio, il sabato fascista, il 24 Maggio, la granita da 
don Gigi, il cono da Bertoldo, il gioco a battimuro nel vicolo, la partita 
a palla, la scazzottata con quelli della Stazione,  la fuga al cospetto di 
don Natale, la guardia, che appena fiutava la presenza di un pallone, 
minacciava sanzioni. In Calabria la mafia era cosa della campagna, e le 
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occasioni  d’andare  in  campagna  non  superavano  numericamente  il 
giorno  di  Pasquetta  e  quello  di  una passeggiata  scolastica.  Soltanto 
durante la guerra la campagna, divenuta necessario rifugio, ebbe la sua 
giusta rivalutazione. La campagna aveva i contadini, i padroni e un suo 
corpo di polizia, la mafia.    Personalmente il primo mafioso, o a tale 
predestinato,  lo  conobbi  prima  dello  sfollamento.  Era  un  giovane 
diciottenne che  vendeva al  mercato nero carne di  vitello.  Aveva  dei 
clienti  fissi,  che  pagavano  in  pronti  contanti  e  gli  facevano  la 
commissione  per  la  successiva  macellazione.  Morì  stupidamente, 
intossicandosi  con  foglie  di  tabacco  per  sottrarsi  alla  chiamata  alle 
armi. 

I ragazzi di campagna, miei coetanei, avevano una grande stima dei 
mafiosi.  Raccontavano le  prodezze  di  questo  e  di  quello.  Per  loro  i 
mafiosi erano delle autorità nella quotidianità della vita e degli idoli, 
nella  fantasia  dei  cavalieri  da  poema  medievale.  In  effetti  erano 
contadini come tutti gli altri, solo che nessuno dei più in vista andava a 
zappare a giornata. Erano invece quasi sempre lavoratori specializzati, 
specialmente  potatori.  I  più  autorevoli  facevano  i  guardiani 
nell’erogazione dell’acqua d’irrigazione consortile o nei giardini in cui 
le arance erano già mature e pronte per essere raccolte. L’idea che mi è 
rimasta in testa è che fossero contadini meno poveri e meno ignoranti 
della  massa.  Ricevevano,  credo,  un  trattamento  salariale  migliore  e 
ottenevano parecchio rispetto dagli stessi padroni dei fondi. Gran parte 
di essi aveva imparato nozioni tecniche dagli agronomi delle cattedre 
ambulanti, che in quegli anni venivano spediti dall’Università di Portici 
e dalla Stazione sperimentale in agrumicoltura di Catania in giro per i 
fondi  a  insegnare  metodi  moderni  di  coltivazione.  I  rapporti 
contrattuali  e  le  relazioni  sociali  scorrevano senza intoppi  tra  figure 
lavorative  e  ceti  sociali  ben  definiti  dalla  prassi  economica.  Ma 
quest’armonia è forse la superficiale impressione di un ragazzo la cui 
giornata era impegnata a scuola e dai compiti; il poco  tempo libero era 
preso dai passatempi e dai giochi urbani, non certo dalle osservazioni 
di carattere sociologico.

Il  tranquillo  scorrimento  della  vicenda  sociale  venne  sconvolto  a 
partire  dallo  sbarco degli  angloamericani  in Sicilia.  Venuta meno la 
difesa  militare  da  parte  dello  Stato,  la  gente  dovette  pensare  a 
difendersi, cosa che si fece sia cercando di allontanarsi il più possibile 
dalle strade di grande comunicazione sia rispolverando vecchie pistole 
e fucili da caccia. Fu a questo punto che apparve la mafia come corpo 
brigantesco,  adeguatamente  armato,  ben  organizzato  e  diretto. 
Cominciarono allora le minacce e i ricatti nei confronti dei possidenti, 
che  avevano  perduto  la  difesa  dello  Stato.  L’occupazione 
angloamericana  rafforzò  la  posizione  della  cosca  locale,  che  salì  al 
ruolo di incaricata dell’ordine pubblico cittadino. Il racket poté essere 
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effettuato senza ricorrere a minacce e come una tassa da pagare a un 
potere legittimo e a una forza dell’ordine. Il  mercato nero abbatté il 
muro che separava la città dalla campagna. I contadini cominciarono a 
prendere  il  treno  per  Napoli  trascinandosi  dietro  pesanti   valigie  e 
pacchi contenenti bidoni d’olio e altre derrate. Il ricarico commerciale 
si alzò al di là del cento per cento. I campagnoli videro per la prima 
volta quel denaro, la cui mancanza era la causa della loro separatezza e 
inferiorità sociale. Dice un vecchio adagio che il  danaro fa venire la 
vista ai ciechi. Il danaro è importante per tutti. In un mondo in cui è lo 
scambio contrattuale che ci consente di mangiare e più in generale di 
vivere  in  società,  il  possesso  di  danaro  contribuisce  fortemente  a 
definire l'identità pubblica dei singoli  e anche l'idea che il singolo ha di 
sé. Per le  persone che ottengono anche altro tipo di  riconoscimento 
sociale - per esempio la cultura, la facondia, la bellezza fisica, la qualità 
sportiva etc. - il possesso di danaro è solo una delle componenti della 
personalità,  mentre  la  personalità  di  chi  non  offre  agli  occhi  del 
pubblico  qualità  diverse dall'avere,  il  possesso o il  non possesso di 
ricchezza che frutta danaro resta l'unica identità sociale. 

Nel ricordo della mia giovinezza, per i contadini il danaro era il solo 
mezzo per conseguire un apprezzamento sociale.  Giovanni Verga ha 
chiarito questo punto più di un secolo fa.  La cultura, l'arte, lo sport 
sono elementi della personalità non soltanto faticosi da conseguire, ma 
un tempo erano completamente fuori  dall'orizzonte di  un contadino 
dell'estremo Sud. Il mercato nero permise ai contadini di presentarsi 
nel  mondo  urbano  con  i  soldi  in  tasca.  Gli  intrallazzisti  presero  a 
esibire il pacchetto di banconote guadagnate come un trofeo, a sentirsi 
superiori e a sfidare l'antico nemico, il cittadino.     

Campagna  e  commercio!  Una  parte  del  mondo  contadino 
meridionale entrò nel mondo urbano sul limitare del mezzo secolo XX, 
nella  prima  fase  de  'la  grande  trasformazione'  attraverso  tale 
passaggio, e non attraverso l'industria o optando per l'emigrazione in 
città,  come avvenne  per  gli  alpigiani  e  come avvenne  anche  qui  da 
parte dei meno arditi o dei più morali. L'industria era poca e perdente, 
non poteva essere un'opzione.  Fu saltata,  la  mafia entrò negli  affari 
aprendo spacci e botteghe, comprando e vendendo mercanzie, e, quel 
che fu ed è più lucroso vendendo voti al sistema nazionale.

A questo riguardo vale la pena ricordare che una partecipazione del 
mondo  contadino  al  voto,  autentica  per  qualità  politica,  si  ebbe 
soltanto  nella  fase  iniziale  della  democrazia,  allorché  l'elettorato 
meridionale poté intervenire nello scontro tra il Partito Comunista e la 
Chiesa Cattolica. Non così in appresso. Nella fase della Ricostruzione e 
negli anni successivi, allorché il paese prese a ridisegnarsi intorno agli 
interessi emergenti nelle regioni avanzate del Centronord,  nel Sud il 
fatto  politico  non  si  ritrovò  più  in  presa  diretta  con  l'elettore 
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meridionale,  si  ridusse  alla  mera ricerca  di  voti  che  pesassero  nelle 
percentuali nazionali. Il Sud come bilanciere di destra per la sinistra. 
Questa  marginalità  sistemica  venne  attenuata  dal  clientelismo 
elettorale. I meccanismi della pubblica rappresentanza assegnano agli 
eletti e alla burocrazia il potere d'intervenire nella società economica 
attraverso la spesa pubblica. Il voto universale maschile e femminile 
ha  dato  un incremento  al  voto  di  scambio  che  prima non esisteva. 
Privo di rappresentazione politica, partitica e parlamentare, il mondo 
contadino lo accettò come un'occasione di lucro e d'ascesa sociale.  In 
questa fase le frizioni fra le varie cosche e le varie famiglie raramente 
esplosero. Non fu infatti difficile per il personale politico ottenere dei 
vantaggi  a  basso  prezzo.  Alla  fase  della  concorrenza  tra  famiglie 
mafiose,  di condizione benestante, abitanti in città e in qualche modo 
scolarizzate, ma sempre di cultura retrodatabile al mondo contadino - 
cioè di una cultura il cui codice civile e il cui codice penale  sono ancora 
quelli ereditati dal mondo contadino - si è pervenuti  con l'emergere 
del mafioso imprenditore di opere pubbliche.   

Si  è  ancora  nell'ambito  economico  della  piccola  produzione 
mercantile,  e  non in ambito capitalistico.  In questa fase dell'infelice 
storia della Calabria anche la mafia inurbatasi è ancora improntata alla 
mentalità  contadina,  invidiosa  e  imitatrice  della  borghesia.  I 
componenti arricchiti si atteggiano a borghesi e ne cercano l'amicizia, i 
figli  a  scuola  frequentano   e  imitano  i  loro  coetanei  urbani. 
L'esperienza  suggerisce  che  una  parte  importante  dei  medici,  degli 
avvocati,  degli  ingegneri  meridionali  oggi  attivi  viene  da 
quell'imitazione. Il modus vivendi si prolungò fino alla successiva fase 
di prosperità mafiosa ruotante intorno al commercio delle 'bionde'. E 
fu  in  tale  fase  che  venne  in  evidenza  anche  all'esterno  di  esso 
un'articolazione  esistente  all'interno  della  mafia   tra  boss  e 
manovalanza. Ma l'imitazione borghese fu l'etica prevalente soltanto 
nei luoghi in cui il commercio era sviluppato. Nei borghi antichi della 
collina  e  della  montagna,  invece,  l'accostamento  dei  mafiosi  alla 
borghesia fu  ancora di carattere subalterno. L'attività edilizia vi aveva 
minore  significato  e  il  commercio  delle  bionde  era  consentaneo 
piuttosto a chi navigava su barche e paranze, per essere rifornito in alto 
mare dalle navi che trasportavano i prodotti dell'industria americana 
del tabacco, che in luoghi in cui la montagna non fa da confine statale. 
Il  più  frequente  avvicinamento  del  mafioso  di  campagna  al 
clientelismo  politico  era  sollecitato  dalla  ricerca  di  un  posto  di 
inserviente nella sanità, di bidello nelle scuole, di operaio del comune. 
I figli  di questo comparto della mafia vanno a scuola e prendono la 
laurea, senza però rinnegare la morale contadina. Tuttavia, nel corso 
degli anni Sessanta la mafia calabrese sembrò fagocitata dalla morale 
borghese,  ma  la  mafiosità  campagnala  era  ancora  viva,  anche  se 
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defilata. La sua forte sopravvivenza si rappresentò con l'esplosione dei 
sequestri  di persona e con il traffico delle droghe. A questo punto il 
danaro  diventa  capitale.  "La  mafia  imprenditrice".  "Il  capitalismo a 
mano  armata".  Le  mafia  esaurisce  la  sua  appartenenza  alla  classe 
contadina  imitatrice  della  borghesia  e  diventa  una  casta  esclusiva, 
privilegiata,  una nemica dell'essere  borghese.  Il  mafioso è  ricco e si 
sente  superiore.  I  suoi  rampolli  vanno  ancora  a  scuola  e  vanno  a 
ballare  come  tutti  perché  intanto  il  mondo  è  cambiato,  ma  non 
vogliono  perdere  i  vantaggi  che  discendono  dall'appartenenza  alla 
casta  mafiosa,  anche se  sono perfettamente consapevoli  di  rischiare 
d'essere  ammazzati  o  di  finire  i  loro  giorni  nella  cella  di  un 
penitenziario. Ciò vale per i boss e solo in qualche modo anche per i 
sottoposti, fino alla manovalanza. 

La casta mafiosa non è di tipo ereditario, o non lo è oltre la seconda 
generazione.  Fra  i  mafiosi  vigono le  regole  degli  eserciti  moderni  e 
sono i meriti a determinare i gradi. I mafiosi di oggi  possono persino 
avere il lessico ereditato dai nonni, ma non sono più contadini. Sono 
espressione  del  mondo  della  produzione  capitalistica  che  non  ha 
confini. Sono presenti in tutti i continenti, spesso con organizzazioni 
persino più pericolose di quelle italiane. 


