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Mio nipote Micu condannato all'ergastolo
di Nicola Zitara

Si  chiama Domenico,  ma forse  e  meglio  chiamarlo Micu.  C'è  una 
foto-tessera  su  Calabria-ora  del  3  febbraio  u.s.  E'  il  volto  di  un 
benestante, di uno che non ha mai desiderato il pane,  di chi non ha 
mai sofferto il freddo. Sembra un figlio di papà, ma è  stato complice di 
un delitto e giustamente  lo stato lo punisce. E' mio nipote. I colleghi 
giornalisti  lo  additano  ai  lettori.  La  minaccia  di  una  punizione  del 
colpevole dissuade dal reato. La vita moderna si svolge attraverso le 
leggi e la sanzione per chi le viola. Nessuno può farsi giustizia con le 
proprie mani. Lo stato ha avocato a sé  la tutela dell'integrità fisica e 
morale della persona umana. Le leggi vanno osservate, anzi ossequiate. 
Però io, che non ho pianto la vittima del delitto di Micu, adesso piango 
per lui,  colpevole e condannato all'ergastolo. 

Non so, non sono certo, ma credo che stiamo ripetendo la "Storia 
della  colonna  infame"  di  manzoniana  memoria.  E'  come  se  "I 
miserabili" non fossero mai stati scritti e mai stati letti. Avevo l'età di 
questo ragazzo quando le due alluvioni del 1951 e del 1953 fecero un 
centinaio  di  morti  nella  zona  apromontana  di  Africo.  Le  autorità 
decisero  di  trasferire  gli  abitanti  superstiti  in  riva  al  mare,  lì  dove 
adesso  risiedono.  In  quel  passaggio  Zanotti-Bianco sentenziò che  lo 
stato aveva già ignorato il suo dovere di salire sul Monte di Africo, per 
farsi  vedere,  e  in  quel  momento  si  liberava  dal  suo  obbligo 
fondamentale creare avvenire. Salvava la faccia mediante la spesa di 
qualche spicciolo. "Da qualche migliaio di pastori,  faranno parecchie 
migliaia di delinquenti".  

Sull'altro  fronte,  il  fronte nordista  e  pre-stronzobossista,  avveniva 
che quella carogna di Montanelli tuonava al risparmio (limitatamente 
al Sud). Il Sud unitario conosce il volto giudiziario dello stato nazionale 
e l'emarginazione pidocchiosa e colonialista del capitalismo trionfante. 
Lo  stato,  che  è  al  suo servizio,  vuole  darci  l'illusione  che  ne  siamo 
parte, che siamo italiani a tutti gli effetti. In realtà,  pro bono pacis ci 
allunga un'elemosina di tanto in tanto. L'assetto sociale è lasciato al 
caso.  I  pastori  di  Africo  producevano  formaggi  e  carni,  gli  africoti 
traslocati  vennero  cancellati  dall'anagrafe  dei  pastori  e  iscritti 
nell'anagrafe  dei  senza  mestiere,  dei  desaparesidos.  Li  abbiamo 
allontanati dalle pendici smottanti  della Montagna, dove le alluvioni 
falcidiano  vite  umane,   gli  abbiamo  costruito  un  paese  nuovo,  gli 
abbiamo dato delle case solide, un assegno alimentare venne erogato a 
favore di ogni famiglia, gli abbiamo dato la scuola, il prete, il medico, il 



treno per emigrare: cosa chiedere di più? Il fatto è che il cemento e il 
tondino  di  ferro  bisogna  venderli.  Per  chi  conta,  ogni  occasione  di 
profitto viene enfatizzato come un gesto generoso. E il lavoro? La vita? 
Ogni  uomo è  l'azienda  di  se  stesso.  Investe  nel  domani,  costruisce. 
Costruisce mattoni, automobili, articoli di giornale. Investe oggi per il 
giorno dopo.  I clan primitivi si spostavano da una terra all'altra, con i 
bambini  e  i  vecchi  sulle  spalle,  come  il  mitico  e  poetico  Enea,  per 
fondare  il  nuovo  dove  ogni  possibilità  si  era  esaurite.  Lo  facevano 
anche  i  coloni  greci  (greci  di  lingua  e  di  riti  ma  italoi  di  sangue) 
fondando nuove città.  Oggi  la  società non si  fonda più sul clan,  ma 
sulla famiglia. Il padre, che paga i libri del figlio scolaro, costruisce per 
il  domani.  Quando  il   costruire  supera  la  possibilità  del  singolo 
individuo,  della  singola  famiglia,  è  lo  stato  che  si  autoproclama 
imprenditore del futuro.  Il concetto è vecchio, anche se fra noi è come 
dimenticato. Eppure fu uno di noi, un napoletano, Gaetano Filangieri, 
a  dare  per  primo questa  sistemazione  concettuale.  L'opificio  di  San 
Leucio ne fu una, purtroppo solitaria,  applicazione.  I padri fondatori 
degli  Stati  Uniti  misero  il   principio  al  primo  punto  della  loro 
rivoluzionaria  costituzione,   e  oggi  Barak Obama,  44°  presidente  di 
quel  paese,  lo  richiama.    Lo stato incassa  una parte  del  lavoro dei 
sudditi  e gli restituisce (o gli dovrebbe restituire) servizi. Cioè futuro. 
Tutti  i  servizi   (persino  il  servizio  delle  pompe  funebri)  sono 
investimenti per il giorno dopo. Lo è anche una tomba. 

E' un pessimo Stato, anzi non è un vero Stato, quello Stato che non 
sa o non vuole indicare un futuro ai sudditi - una prospettiva perché 
ciascuno  di  essi  si  inserisca  nel  processo  di  collaborazione  tra 
produttori.  Se un lavoro finisce, un altro deve essere già progettato, 
predisposto, altrimenti il Contratto sociale resta inadempiuto. Chi paga 
un  tributo  di  ubbidienza  (o  anche  di  sangue)  deve  avere  un 
corrispettivo di futuro.    

Ancor  prima  del  disastro  sociale  di  Africo  gli  italiani  fuggiti  o 
scacciati  dall'Istria,  dalla  Dalmazia,  dalla  provincia  di  Trieste 
arrivarono in Italia. Un sussidio familiare, baracche, dormitori, per il 
resto,  ognun per sé e dio per tutti. Nessuno mosse un dito. Nessuno 
muove un dito per un'intera nazione - la  nazione meridionale -  che 
scivola sempre più giù nel disastroso precipizio inaugurato 150 anni fa 
con l'unità.  I  carabinieri,  i  giudici,  i  tribunali  sono passato.  A volte 
passato remoto. Il futuro si chiama speranza di felicità.  Il Sud italiano? 
Miseria, emigrazione, "o emigranti o briganti". Distrutta la borghesia 
degli  affari,  chiuso  e  disperso  il  sistema  bancario,  devastata 
l'agricoltura, le città portate al degrado, i Micu che uccidono, vengono 
coinvolti in un'asociale speranza da disperati. Una speranza fuori dallo 
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Stato, fuori dal Dio a cui da bambini erano stati portati e in cui, a modo 
loro,  ancora  credono,  una  speranza  di  "rispetto"  umano,  che  è  una 
falsificazione  dell'umano  comunemente  e  civilmente  inteso.  Non  è 
l'idea  del  guadagno  a  portarli  a  uccidere  e  a  morire,  ma   questo 
investimento per il futuro, che essi chiamano "rispetto", il quale è, in 
realtà, disperazione. Milioni di disperati senza onore, senza speranza, 
senza Dio. E noi li  guardiamo uccidere e morire  come se ciò non ci 
riguardasse. "Quando suona la campana, suona anche per te".  Noi non 
siamo più una collettività umana, forse somigliamo a quegli  elefanti 
che si suicidano in massa quando perdono il loro territorio di pascolo. 
Lo  stato   italiano  spende  un  sacco  di  soldi  nella  modernizzazione 
assistita dei meridionali.  Fa vendere cemento e ferro, fa arricchire e 
incensa  gente  perfida  come  Montanelli,   ma   non  fa  lo  stato.  Fa 
l'elemosiniere. Un'elemosina a me, un'elemosina a voi, un'elemosina a 
Gennaro Cassiani, un'elemosina a Cecchino Principe, un'elemosina  ad 
Agazio  Loiero,  un'elemosina   a  pioggia.  Aprite  gli  ombrelli! 
Intaschiamo  l'elemosina  e  prepariamo  i  documenti  per  l'altra.  Un 
uomo,  che  forse  non capiva  di  stare  giocando alla  roulette  russa,  è 
morto. I suoi lo piangono, delle  persone vanno giustamente in galera, 
mio nipote giustamente resterà trent'anni in carcere.  Quando uscirà 
sarà  già  vecchio.  I  miei  nipoti  sono  milioni,  almeno  due  milioni. 
Qualcuno si prepara al nuovo assalto alla diligenza.  E noi "stiamo a 
guardare" come le stelle. Qui, ci vuole ben altro che i ragazzi di Locri. 
Qui serve una legione di uomini con tutti gli attributi del caso. 

Dino Audino, un sogno sidernese presto svanito.
di Nicola Zitara

Negli anni che seguirono la guerra d'Africa, anni in cui la guerra era 
diventata la via per uscire  dalla grande crisi mondiale, Siderno prese a 
rianimarsi, a farsi più vivace e più accogliente. Si mise in vetrina sul 
Corso.  La nuova chiesa,  decentrata rispetto  a  Piazza Portosalvo,  già 
mezza costruita accanto a quella di età borbonica, si esibiva quasi in 
segno  di  una  nuova,  italianamente  ordinata  importanza  del  paese. 
Arrivarono il  giradischi  e gli  altoparlanti  che,  piazzati  sull'architrave 
degli  alti  portali  del  negozio  Bava,  diffondevano  musica  leggera  sul 
tratto più frequentato e salottiero del Corso.  Arrivarono anche i coni 
gelati  e  il  banco frigorifero.  L'asta  metallica  mossa  da  un motorino 
sostituì  il  lavoro  umano nel  far  ruotare  il  pozzetto  con le  creme da 
gelare.  Le  donne abbandonarono i  monacali  abiti  della  tradizione  e 
misero  abiti  alla  moda.  Arrivarono  -  non in  paese,  ma a   Reggio  e 



Messina -  le prime merci a prezzo fisso. Chi andava a Reggio dedicava 
qualche tempo a visitare l'Upim e la  Standa. Svagarsi facendo un po' di 
shopping a poche lire fu una novità assoluta. Il paese giovane è ancora 
vecchio,  come  quando  le  novità  non  bastano  a  vincere  la 
disoccupazione e la miseria. C'era ancora il risparmio sotto il mattone, 
il  litigarsi  il  soldo,  le  alici  a  otto  soldi,  la  famiglia  quasi  un  blocco 
militare in difesa dell'incerto domani. C'erano i vecchi mendichi in giro 
per il paese ma c'era anche la moda che pretendeva d'entrare in scena. 
Non  che  prima  la  moda  non  ci  fosse,  solo  che  cambiava  a  ritmi 
pluridecennali.  I  massari,  che  pure  qualche  soldo  da  spendere 
l'avevamo, ed i contadini erano immediatamente riconoscibili da tante 
cose,  ma  soprattutto  per  l'antichità  della  loro  giacchetta  e  dei  loro 
calzoni  fine  Ottocento,  pre-terremoto  e  pre-guerra  mondiale.  In 
contrasto  con  costoro  erano  i  vestimenti  dei  marittimi.  Giaccone  a 
scacchi colorati,  caldi giacconi di pelle,  cappelli a larghe tese (e loro 
fortunati),  d'estate  non  più  la  giacca  nera  di  lana,  ma  leggere 
giacchette, di un grigio stralucido, che pareva fossero di ferro. Certo il 
vecchio resisteva anche fra i  ricchi.  Donna Giuseppina Bello, vedeva 
del sindaco Campoliti, come dire la prima dama del paese non solo per 
ricchezza, quanto  maggiormente per essere la nipote del Martire - una 
donna generosissima e solerte nel mettere mano al portafogli quando 
si  trattava  delle  patrie  glorie.  Il  monumento  ai  caduti,  opera 
dell'insigne scultore Guerrisi, fu un suo  dono personale al paese.  Se 
non  ricordo  male  la  cifra  sborsata  fu  di  500.000  lire  del  tempo 
(cinquecento  tomolate  di  oliveto,  un  latifondo).   Ebbene  questa 
signora, onorata in tutt'Italia, che certamente aveva girato come pochi 
in paese, vestiva ancora i due pezzi, la gonna e il corpetto, in testa il 
fazzoletto.  La sua immagine mi è rimasta fortemente impressa nella 
memoria per la bellezza della seta nera con cui erano confezionate la 
sua sottana e la sua camicetta di vedova. Anche la mia nonna, che era 
della stessa generazione, vestiva i due pezzi. E non era certamente una 
paesana.  Aveva  viaggiato  in  Italia  e  all'estero  sempre  con  un 
abbigliamento simile  a quello di  donna Giuseppina.  Unica diversità, 
non portava il fazzoletto in testa, ma un cappellino con la veletta.       

Il mondo cambiava. Il cambiamento si vedeva nei contrasti. Il vestito 
da maddamma conviveva con le prime gonne al ginocchio e del tutto 
con  qualche  signora  in  pantaloni.  Cambiava  soprattutto  il  modo  di 
costruire le case e i palazzi; cambiavano i percorsi stradali e ferroviari. 
Il  ricordo di  questo cambiamento lo lego ad alcune precise vicende. 
Ogni anno mio padre andava a far incetta di favette per l'alimentazione 
animale  nel  Marchesato  di  Cotrone  (come  al  tempo  si  chiamava). 
Partivano lui e cinque o se operai a bordo di una vecchia macchina e di 
un camion 1915 con le ruote piene, il cambio delle marce all'esterno, 
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sulla  fiancata,  e  qualche  metro  di  cellofan  come  parabrezza.  Per 
raggiungere Cotrone era necessario salire da Mammola verso Fabrizia, 
da lì scendere verso Catanzaro, da Catanzaro raggiungere Strongoli e 
quindi ridiscendere. Le favette arrivavano a Siderno per ferrovia, ma il 
camion  per  portarle  dai  campi  in  stazione  era  necessario  tirarselo 
dietro  da  Siderno.  La  questione  meridionale  era  anche  questo:  lo 
sviluppo  di  un  sistema  ferroviario  (sicuramente  migliore  di  quello 
attuale)  per  raggiungere  rapidamente  Napoli,  Roma,  Milano,  e  la 
mancanza di una viabilità stradale per i traffici interni (basti pensare 
che la galleria della Limina, è arrivata circa 140 dopo la galleria del 
Fejus  e  60  o  70  anni  dopo  l'inaugurazione  del  raccordo  ferroviario 
Catanzaro  Sant'Eufemia  (prima  bisognava  raggiungere  Metaponto, 
attraversare  longitudinalmente   l'intera  Lucania,  per  arrivare  a 
Battipaglia e inserirsi sulla ferrovia per Roma).  

Queste vecchiezze non erano ancora finite  allorché conobbi  Dino 
Audino. Fu come al solito nello studio del prof. Brugnano. Eravamo già 
in  guerra.  Io  e  qualche  mio  coetaneo  stavamo  seduti  a  un  tavolo 
appartato  a  fare  i  compiti:  lunghe  costruzioni  dirette  dei  poemi 
omerici, lunghe traduzione del  De bello gallico  e del  De Bello civile, 
faticose traduzione dall'italiano in latino, le prime traduzioni dal greco. 
Un martirio. Mentre noi ragazzi zappavamo con la penna, giovanotti 
forniti  già di pantaloni lunghi,  si  avvicendavano, un'ora dopo l'altra, 
alla scrivania di Brugnano. Ricordo quasi tutti.  In paese era difficile 
ignorare  chi  fosse  l'altro.  Dino  Audino  invece  non  lo  avevo  mai 
incontrato. Era giovane alla moda, fresco di doccia, profumato,  pareva 
venisse da Torino. Portava dei pantaloni di flanella grigia e una giacca 
sportiva  di  pied-de-poule.  Una  roba  del  genere  in  paese  l'avevano 
soltanto il marchese Ramirez e il suo indivisibile compagnone, Ciccio 
Grande. 

In  effetti  Dino apparteneva  alla  famiglia  più  ricca  del  paese,  una 
ricchezza fresca, fatta con l'industria e il commercio, e andando avanti, 
ulteriormente  sostanziata  con uliveti,  agrumeti,  vigneti,  contanti.  Di 
questa famiglia sapevo parecchio, perché la famiglia di mia madre e la 
famiglia  Audino  avevano  abitato  due  appartamenti  dello  stesso 
palazzo. Mia madre giovanetta più di una volta aveva accompagnato la 
signora  Audino  a  Catanzaro,  per  assistere  a  una  rappresentazione 
teatrale. Partivano un pomeriggio in treno portandosi dietro lenzuola e 
cuscini  per  non  doversi  scontrare  con  le  cimici  che  infestavano  le 
stanze d'albergo. E tornavano la mattina successiva. Usanze cittadine. 
Infatti  la  mamma  di  Dino  veniva  dall'Emilia.  Non  ricordo  d'averla 
conosciuta, morì prima che crescesse Agostino, l'ultimo dei figli, mio 
coetaneo. Conoscevo invece don Antonio, rimasto vedovo.  Mio padre 



andava qualche volta a trovarlo e mi portava con sé. Chiacchieravano 
per  un  oretta.  Massoneria?  Politica?  Affari?  Non  avevo   l'età  per 
capirlo.  Mi è rimasto impresso invece il suo gozzo, molto visibile nelle 
persona magra.  Di don Antonio ricordo anche la calma olimpica,  la 
voce  bassa  e  pacata,  la  penombra  del  suo  studio,  la  saracinesca 
interamente abbassata, la finestra con le tendine, l'enorme silenzio che 
pervadeva  la  casa.  Lì  non  c'era  il  minimo  segno  di  un  qualunque 
lavoro, tranne quello delle registrazioni contabili. Lo stabilimento era 
lontano forse  duecento  metri,  tutt'intorno al  palazzo  si  elevano alte 
colline di nozzulu (sanse). I carri arrivavano ai corridoi viari lasciati 
aperti, la sansa veniva insaccata, gli operai si caricavano i sacchi sulle 
spalle e risalivano la collina che loro stessi avevano eretto. Giunti in 
cima vuotavano il sacco, poi  si sedevano sul bordo della terrazza e si 
lasciavano scivolare giù. Erano dello stesso colore del nozzulu e conditi 
come un otre d'olio sballottata dall'asino che lo trasporta.    

Gli  stabilimenti  per l'estrazione dell'olio  dalle  sanse destinato alla 
saponificazione, in questa zona erano due, entrambi ubicati a Siderno. 
Quello  Gaslini  e  quello  Audino.  Ciò  dava  al  paese  una  centralità 
commerciale  che,  poi,  chiusi  i  due  stabilimenti,  andò  diminuendo 
velocemente  (una caduta  bene o  male  tamponata  dall'ospedale)  per 
essere riconquistata soltanto di recente con l'apertura della strada della 
Limina.  Siderno è nata in funzione della domanda esterna di olio ed è 
vissuta di questo per oltre due secoli. Prima la domanda francese di 
olio  per  le  lucerne  e  come  lubrificante,  poi,  unificata  l'Italia,  la 
domanda genovese di olio alimentare e di olio per la saponificazione.

I due stabilimenti chiusero battenti allorché la guerra interruppe le 
comunicazioni  ferroviarie  con  Genova.  Quando i  bombardamenti  si 
fecero più pesanti, gli Audino scapparono da Siderno, con che mezzo 
non so o non ricordo, e approdarono in Emilia presso i parenti della 
signora scomparsa. Non tutti però. Dino restò qui a curare gli interessi 
familiari.  Il  capitale  liquido  della  Ditta  si  accumulava  inoperoso  in 
banca, le cisterne erano colme d'olio lampante, siccome in famiglia il 
paternalismo  padronale  era  una  regola  da  rispettare,  gli  operai, 
quantomeno  quelli  più  legati  alla  fabbrica,  continuavano  a  essere 
pagati.  Arrivati  gli  angloamericani,  pacificato  il  Sud  fino  a  Napoli, 
Dino,  ancora  un  ragazzo,  ebbe  il  lampo  di  genio  che  distingue  il 
"Cavaliere d'industria" dagli altri uomini. Mise su un saponificio, chi 
disse  raccattando  i  pezzi  da  saponifici  bombardati,  chi  disse 
comprando  dalle  Ferrovie  un  intero  impianto  diretto  in  Sicilia  ma 
rimasto bloccato in Calabria  dall'interruzione dei  binari,  chi  suggerì 
altro.  Con  questo  impianto  prese  a  valorizzare  l'olio  giacente  nelle 
cisterne. Per la prima volta nella storia moderna, Siderno chiudeva in 
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loco tutto il ciclo dell'olio e realizzava  l'intero valore aggiunto. Dalla 
Sicilia  e  credo  da  altri  luoghi  giungevano  le  paranze  a  caricare. 
Calavano l'ancora,  e  come in antico,  le  barche da pesca facevano la 
spola tra la riva e il bordo del vascello portando cassette di sapone.

Gli Audino partiti tornarono che la guerra non era ancora finita, non 
so attraverso quale via. Infatti rividi il mio coetaneo Agostino a scuola. 
Non  ci  amavamo  con  Agostino.  In  fondo  neanche  ci  conoscevamo. 
L'antica guerra tra le rughe Portosalvo e Stazione, la successive guerre 
calcistiche.  Facevamo la  stessa  classe  ma in  due diverse  sezioni.  La 
notizia  che  don  Antonio  era  morto  lontano  dal  suo  paese  fece 
dimenticare precedenti avversioni. Divenimmo amici. Amici anche con 
Dino. Il quale, come insegnate di guida, ebbe molto più successo con 
me che con Agostino.  "Caterina" la vecchia balilla, era divenuta uno 
strumento per la diffusione dell'automobilismo pre-maggiore età. Poi il 
fratello maggiore, Carlo, s'incazzò, e ce la tolse dalle mani.  Ormai gli 
Audino erano molto più ricchi di prima. 

Ma non andò avanti come tutto lasciava immaginare. Carlo mise sul 
fuoco  più  pentole  di  quante  il  fuoco  potesse  far  bollire.  Bisognava 
acquistare macchine più moderne, avere un prodotto competitivo, ma 
non lo si fece. Improvvisante Dino morì.  Il sogno sidernese tornò al 
suo posto: tra le nuvole, dove abitano le speranze senza uomini capaci 
e volenterosi. 


