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Il bello delle donne

di Antonia Capria

Siderno, Corso della Repubblica. All'angolo di Piazza Portosalvo
un gruppo familiare composto da padre, madre, un figlio e una
figlia, si blocca compatto sul limite delle strisce bianche, prima
d’attraversare. Come prescritto dalle leggi, dalla cortesia e dalla
morale corrente, mi fermo. Il gruppo parte. Ma, appena partito, si
disunisce. Il padre, quarant’anni circa, e il figlio, vent’anni circa,
vanno avanti speditamente. La madre, quarant’anni circa, e la figlia
vent’anni circa, attraversano maestosamente, e quindi lentamente.
E a ben ragione. Infatti esibiscono una magnifica siluette, che viene
rimarcata dai pantaloni e dalle magliette attillate.

Il bello delle donne € davanti o didietro, o anche davanti e
didietro. L'eleganza dell'andatura femminile viene rimarcata dai
tacchi alti. Qualcuno mi ha spiegato che per un’esigenza di
equilibrio dei muscoli e delle ossa, il corpo, che i tacchi alti
spingerebbero in avanti, si raddrizza e si erige maestoso sulle
anche e sul bacino, altrimenti detti cosce e natiche.

La propensione femminile verso la maesta della persona incontra
o0 non incontra il gusto maschile? A stare alla gente sembrerebbe di
no. Ricordo che a scuola, il professore di francese ci fece tradurre
un brano in cui l'autore, non rammento piu chi, si sofferma
ironicamente sul fatto che nei palazzi dell’aristocrazia parigina si
dovettero alzare le porte delle stanza per lasciar passare le dame
che portavano ai piedi scarpe con tacchi alti venti centimetri e in
testa parrucche incipriate alte altri venti. Con queste acconciature,
una dama, alta un metro e mezzo di suo, raggiungeva il metro e
novanta, piu dei centimetri richiesti per fare il corazziere del
presidente Napolitano.

Gli attributi che sono piu impegnativamente esibiti, vengono
considerati, dalle donne, come aspetti decisivi della loro attrattiva
presso l'altro sesso. L’attrazione sessuale € un fatto eterno. La
Bibbia parla chiaro a riguardo. Non cosi le poesie che ci hanno fatto
studiare a scuola. Dante, Petrarca, Ariosto, Foscolo, di cui sarebbe
difficile escludere la mascolinita, non ci hanno lasciato grandi elogi
di seni e natiche. In verita, i pittori del Rinascimento si sono
ampiamente rifatti. E solo per modestia non parlo dei loro colleghi
del Sei e Settecento o di scultori come il Canova.
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Il ritorno alle nudita bibliche &€ un gran progresso, sia per le
donne che per gli uomini. L'estasi che i bronzi di Riace hanno
provocato e provocano tuttora, sebbene siano relegati nella
sottosviluppata citta di Reggio in Calabria, a convivere con mafiosi
e politici corrotti, lo prova ampiamente. Pero, diciamoci la verita,
questa non “circonfusa da Venere celeste” silhouette femminile,
bensi nuda come in Grecia e a Roma, comporta ingiustizie
grandissime. La ragazza che ha le cosce secche come la risolve?
Come riesce a esibire attrattive che non ha, la donna piatta davanti
e piatta didietro? Secondo me, la nuova cultura del bello femminino
portera alla clonazione delle belle e alla sterilizzazione delle brutte,
o forse alla pit umana e modesta eugenetica, di cui Hitler come si
sa fu un gran fautore. Solo che poi tutte le donne saranno la
fotocopia o di Marilin o di Sofia o di Noemi. A quel punto gli uomini
sceglieranno le loro campagne non piu su base individuale, ma per
genere e specie.

Non vorrei assumere |‘atteggiamento di un Aristotilessa del
Ventunesimo secolo, ma ho la vaga impressione che gli uomini in
fatto di attrattive verso l'altro sesso siano stati, diciamo cosi, piu
abili e che, al loro solito, siano riusciti a manipolare la natura. Per
esempio il potere ha una grande attrattiva presso le donne. E cosi
la ricchezza, la fama, l'intelligenza, la cultura, I'eleganza, |'eloquio.
E altre cose ancora, come la disinibizione, o meglio la sfrontatezza,
o come lo spirito, o meglio le spiritosaggini. Ai tempi in cui avevo
vent’anni, il piu gran conquistatore del paese era un tappetto di un
metro e sessantacinque che sapeva divertire noi ragazze. Da
qualche parte ho letto che I'abate Ferdinando Galiani, ambasciatore
del re di Napoli presso Luigi XV, pur essendo brutto, grassoccio e
occhialuto, affascinava le piu gran dame della corte parigina con il
suo spirito e la sua cultura.

I tacchi alti sono un versante dell’attrattiva femminile in qualche
modo simile alle mistificazioni inventate dagli uomini per apparire
attraenti con le donne?

Omerta

di Antonia Capria
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Qualche anno dopo la Rivolta di Reggio, attraverso segreti canali,
arrivo ad alcuni esponenti della sinistra extraparlamentare l'invito a
una riunione da tenersi semiclandestinamente in un paesino del
Pollino, sul versante lucano. Sapevamo che ci sarebbero stati dei
compagni provenienti da ogni dove: baschi, catalani, sardi, corsi,
altoatesini valdostani, irlandesi, greci, delle Isole Canarie (chiedo
scusa, dire canari darebbe luogo a fraintesi), marocchini etc.
Sarebbe arrivato persino un profugo cileno.

Racimolammo trentamila lire e io e mio marito partimmo a bordo
della nostra '500.

Dico la nostra 500, ma la macchina era nostra soltanto di fatto,
perché dal punto di vista del registro automobilistico risultava
invece intestata a un amico di mio marito. Parecchi anni prima,
quest’ultimo aveva subito un dissesto aziendale, i suoi beni
immobili furono ipotecati e i beni mobili venduti all’asta. Fra questi,
anche l'automobile. Cosicché, paventando un nuovo pignoramento,
quando compro la 500, l'intestd a un cortese amico, suo collega a
scuola di nome Alfredo Lo Bianco, da tutti detto, pero, Alfredo Lo
Duce, e non solo perché di idee fasciste, ma anche perché era
spavaldi e parlava a scatti, una proposizione per volta,
intercalandola con studiate pause come Mussolini. Lo Duce, di
compianta memoria, aveva al tempo sessanta anni circa. In guerra
era stato tenente di artiglieria. Preso prigioniero in Tunisia, non
aveva optato per il re, per cui era stato due anni in un campo di
concentramento nel Texas, da dove era tornato conoscendo la
lingua e la letteratura americana, ma disprezzando “quegli assassini
con i guanti gialli”.

Partimmo con la macchia a lui intestata, con la superbia di cui
dell'Ttalia conosce soltanto nazionali. I chilometri da percorrere
erano parecchie centinaia. Finché la strada rimase in pianura, la
valorosa 500 fece il suo dovere. I guai cominciarono quando
prendemmo a salire. Non avevamo fatto piu di 10 chilometri di
tornanti, che si blocco. “Fermiamoci un po’, facciamo raffreddare il
motore, poi, appena troviamo una pompa di benzina, cambiamo
I"olio”.

Faceva freddo, piovigginava. Aprimmo il cofano perché il motore
fosse a contatto diretto con I'aria. Ci raggomitolammo nell’abitacolo
e prendemmo a contare i minuti. Di tanto in tanto, mio marito
usciva a controllare la temperatura del motore e lo stato dell’olio.
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Ma quando tentd di rimettere in moto, il motore rifiutd di avviarsi.
Per fortuna cominciarono a sopraggiungere altri convegnisti. Uno,
due, tre, quattro, cinque, di tutte le regioni e di tutti i paesi.
Immancabilmente esperti di motori. Alla fine si concluse che c’era
bisogno di un meccanico. Fummo imbarcati su un’altra macchina.
La 500 fu attaccata a una jeep, un giovane rivoluzionario sardo si
mise alla sua guida.. Come dio volle, arrivammo al luogo stabilito.
Gli organizzatori dell'incontro fecero mettere le macchine nel vasto
cortile di un castello in rovina, ma poi non tanto, in quanto tuttora
abitabile, e chiusero il portone, un capolavoro di fai da te,
fabbricato con tavole inchiodate una sull’altra. Tutte le macchine
nascoste, tranne la nostra, la quale, ovviamente, fini dal
meccanico.

Il convegno durd due giorni. Inutile raccontare cio che si decise,
perché a tutte le decisioni non segui un solo fatto nuovo. Dove la
lotta di liberazione era in atto, continuo, dove non era ancora
iniziata, non inizido. Una volta si diceva: chi non ha coraggio non
vada alla guerra. Un convegno di cui non rimase segno, tranne la
conoscenza personale degli intervenuti, le grandi tavolate e le gran
bevute in un’‘osteria e sala convegni realizzata in un magazzino del
predetto maniero; vere e indimenticabili realta tangibili della
rivoluzione in marcia fra i popoli oppressi.

Tornammo a Vibo Valentia, dove abitavamo. Riprendemmo a
dedicarci al nostro lavoro e alle quotidiane faccende. Era passata
una settimana, era gia notte allorché Lo Duce busso alla porta di
casa. "Stai bene Alfredo? Stamattina non sei venuto a scuola. Cosa
e accaduto? In famiglia...?”

“Mi hanno fermato. Denunciato. Cospirazione...”

“Ma perché? Cosa hai fatto? Con sto cazzo di fascismo dovresti
moderare la lingua! Che ti viene? Roba del passato!”

“"Ma che fascismo e fascismo! Sono un comunista rivoluzionario,
un pericolo pubblico!”

Credemmo a uno scherzo.

“La procura di Potenza ha denunciato me. Hanno preso la targa
della 500 e sono risaliti a me.”

“E tu non gli dicevi che la macchina I'avevamo noi?”
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“E no! Ti pare che io mi metto a fare l'infame? Non |’'ho fatto con
il Duce, che vedevo soltanto nei Film-luce e lo facevo con te, che
siamo amici? Gli ho detto che ero sul Pollino per vedere i pini
loricati, pinus leucodermis ”

“E ti hanno creduto?”

“Per credere, non mi hanno creduto, pero la democrazia sono loro
a volerla...”

L’ambasciatore Vitetti e la 'ndragheta

di Antonia Capria

Peppe Errigo € stata una delle amicizie di famiglia e quotidiane
frequentazioni a partire dagli anni della mia esistenza a Siderno,
come peraltro Sergio Lupis e come l'inguaribile dissidio fra i due,
uno per la rivoluzione democratica e costituzionale e l'altro per la
rivoluzione anarchica e nient’affatto costituzionale. Finché la caduta
del muro di Berlino non ammansi I'uno e acquieto l'altro.

La nostra abitazione (dico nostra fin quando le banche milanesi
non se la prenderanno) € una vecchia casa colonica venutaci in
eredita dalla madre di mio marito. Essendo antica, il portone
guarda a mezzogiorno. A un certo punto, pero, fu coperto il vallone
e creata una pubblica via sul lato a settentrione. Insomma, con il
nuovo ingresso, la persona che si dirige al portone deve girare
intorno alla casa. E’ un percorso di otto o dieci metri, che Peppe
faceva declamando. Le sue declamazioni non erano, pero, i versi di
grandi poeti, di scrittori illustri o di famosi autori di teatro, e
neppure frasi dei piu celebri discorsi di Togliatti, ma riguardavano i
santi del Paradiso, equamente maltrattati, fino alla botta finale che
era sparata sul mucchio, appunto il 1° Novembre.

Come suo zio Mimmo Gentile, anche Peppe Errigo nascondeva la
sua sostanziale timidezza con un eloquio teatrale.

Perché venisse appellato “Babu” me lo spiego Iui stesso una
volta, ma non lo ricordo piu. Prima di scrivere ho interpellato a
riguardo anche mio marito, che di Siderno pare ne sappia piu dello
storico Prati, ma anche lui ha un deficit di memoria. “Si... ma era
una cosa di famiglia, credo riguardasse don Angelo, suo padre, pero
non mi ricordo cosa significhi...”
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A parte i santi, il mondo che Peppe conosceva non era quello
della Bibbia, con Adamo ed Eva, il serpente, la mela e la foglia di
fico, ma la politica e i compagni di “Partito”, il quale partito era
ovviamente il partito comunista. Il locale messia del partito
comunista era l'avvocato Gentile, mentre il diavolo si chiamava Vito
Papaluca. Ho ripreso in mano un libro dell’indimenticabile amico. “II
Partito Comunista Jonico dal Congresso di Livorno alla nascita del
P.D. S.”, ma ne ho tratto scarsi lumi: una sola pagina a riguardo.
Cerco di rappresentarmi il nefasto Vito Papaluca, che non ho mai
conosciuto. Mio marito armeggia con la memoria per buoni cinque
minuti, poi tira giu dall’alto di una libreria un raccoglitore per atti,
quelli che riempiono gli scaffali nelle segreterie scolastiche. Viene
fuori di tutto, principalmente la polvere che copre le carte
archiviate, ma non quello che egli cerca. “Scrisse un opuscolo sulla
strategia militare italiana nella terza guerra d’indipendenza. Ce
I'avevo...chissa dove ¢ finito?... Era un anziano cugino di Mimmo
Cundari, un egregio e dotto professore di storia e d’‘italiano negli
istituti tecnici. Fu anche preside del nostro istituto tecnico. Prima
credo inseghasse a Roma. A Siderno veniva soltanto d’estate.
Quando torno a vivere stabilmente a Siderno venne ad abitare in
Piazza Portosalvo, vicino al passaggio a livello... Era amico di
famiglia...Si, certo, come diceva Peppe, non era comunista e in
vecchiaia non era piu quello di prima....Insomma .... ”

Insiste Peppe: “Fece tutta la campagna elettorale con un binocolo
e una macchina fotografica appesi al collo, come se fosse un
ufficiale prussiano.” Vito Papaluca fu candidato al senato per il PCI
nel 1956, come risulta dal libro citato.

In verita, a quattr'occhi, Peppe conversatore non era altrettanto
cauto di Peppe scrittore. “Sti strunzi futtiru a ziuma Peppi.” Gli
stronzi erano i dirigenti reggini del PCI e lo zio, Peppe Gentile. “"Con
zio Peppe, Vitetti non avrebbe preso un solo voto.”

La domanda che il lettore si porra €: ma chi era questo Vitetti?
Leggo e riassumo. Leonardo Vitetti era ambasciatore e il consigliere
in politica estera del presidente del consiglio, Amintore Fanfani. Era
nato a Locri, ma quando nel 1956 venne candidato al Senato nella
Democrazia Cristiana per il Collegio di Locri, qui era un perfetto
sconosciuto. Perd aveva molti soldi (sicuramente tutti nostri) e
pochi scrupoli, cosicché ingaggio un vasto entourage elettorale, fra
cui il piu accorsato penalista e il piu autorevole boss della locride.
Secondo gli storici citati, il boss ebbe due milioni di lire in cambio di
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mille voti e l'avvocato quindici per la sua bella presenza. Né
Papaluca né Vitetti furono eletti. Secondo Peppe lo sarebbe stato
Gentile, se il PCI non avesse avuto paura di un candidato abituato a
ragionare con la sua testa e incline a dire quello che pensava, e
magari a disubbidire ai compagni di federazione. E sarebbe stato
eletto anche Vitetti se, invece di spendere tanto in avvocati, avesse
speso qualcosa in piu a favore di un boss che sapeva rispettare i
contratti.
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