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Il bello delle donne
di Antonia Capria

Siderno, Corso della Repubblica. All’angolo di  Piazza Portosalvo 
un gruppo familiare  composto  da padre,  madre,  un figlio  e  una 
figlia,  si  blocca  compatto  sul  limite  delle  strisce  bianche,  prima 
d’attraversare.  Come prescritto  dalle  leggi,  dalla  cortesia  e  dalla 
morale corrente, mi fermo. Il gruppo parte. Ma, appena partito, si 
disunisce.  Il  padre, quarant’anni  circa,  e il  figlio,  vent’anni  circa, 
vanno avanti speditamente. La madre, quarant’anni circa, e la figlia 
vent’anni circa, attraversano maestosamente, e quindi lentamente. 
E a ben ragione. Infatti esibiscono una magnifica siluette, che viene 
rimarcata dai pantaloni e dalle magliette attillate. 

Il  bello  delle  donne  è  davanti  o  didietro,  o  anche  davanti  e 
didietro.  L’eleganza  dell’andatura  femminile  viene  rimarcata  dai 
tacchi  alti.  Qualcuno  mi  ha  spiegato  che  per  un’esigenza  di 
equilibrio  dei  muscoli  e  delle  ossa,  il  corpo,  che  i  tacchi  alti 
spingerebbero  in  avanti,  si  raddrizza  e  si  erige  maestoso  sulle 
anche e sul bacino, altrimenti detti cosce e natiche.

La propensione femminile verso la maestà della persona incontra 
o non incontra il gusto maschile? A stare alla gente sembrerebbe di 
no. Ricordo che a scuola, il professore di francese ci fece tradurre 
un  brano  in  cui  l’autore,  non  rammento  più  chi,  si  sofferma 
ironicamente sul  fatto che nei  palazzi  dell’aristocrazia parigina si 
dovettero alzare le porte delle stanza per lasciar passare le dame 
che portavano ai piedi scarpe con tacchi alti venti centimetri e in 
testa parrucche incipriate alte altri venti. Con queste acconciature, 
una dama, alta un metro e mezzo di suo, raggiungeva il metro e 
novanta,  più  dei  centimetri  richiesti  per  fare  il  corazziere  del 
presidente Napolitano. 

Gli  attributi  che  sono  più  impegnativamente  esibiti,  vengono 
considerati, dalle donne, come aspetti decisivi della loro attrattiva 
presso  l’altro  sesso.  L’attrazione  sessuale  è  un  fatto  eterno.  La 
Bibbia parla chiaro a riguardo. Non così le poesie che ci hanno fatto 
studiare a scuola. Dante, Petrarca, Ariosto, Foscolo, di cui sarebbe 
difficile escludere la mascolinità, non ci hanno lasciato grandi elogi 
di  seni  e  natiche.  In  verità,  i  pittori  del  Rinascimento  si  sono 
ampiamente rifatti. E solo per modestia non parlo dei loro colleghi 
del Sei e Settecento o di scultori come il Canova.



Nicola Zitara – FORA 7 marzo 2007

Il  ritorno  alle  nudità  bibliche  è  un  gran  progresso,  sia  per  le 
donne  che  per  gli  uomini.  L’estasi  che  i  bronzi  di  Riace  hanno 
provocato  e  provocano  tuttora,  sebbene  siano  relegati  nella 
sottosviluppata città di Reggio in Calabria, a convivere con mafiosi 
e politici corrotti, lo prova ampiamente. Però, diciamoci la verità, 
questa  non  “circonfusa  da  Venere  celeste”  silhouette  femminile, 
bensì  nuda  come  in  Grecia  e  a  Roma,  comporta  ingiustizie 
grandissime. La ragazza che ha le cosce secche come la risolve? 
Come riesce a esibire attrattive che non ha, la donna piatta davanti 
e piatta didietro? Secondo me, la nuova cultura del bello femminino 
porterà alla clonazione delle belle e alla sterilizzazione delle brutte, 
o forse alla più umana e modesta eugenetica, di cui Hitler come si 
sa  fu  un  gran  fautore.  Solo  che  poi  tutte  le  donne  saranno  la 
fotocopia o di Marilin o di Sofia o di Noemi. A quel punto gli uomini 
sceglieranno le loro campagne non più su base individuale, ma per 
genere e specie.

Non  vorrei  assumere  l’atteggiamento  di  un  Aristotilessa  del 
Ventunesimo secolo, ma ho la vaga impressione che gli uomini in 
fatto di attrattive verso l’altro sesso siano stati, diciamo cosi, più 
abili e che, al loro solito, siano riusciti a manipolare la natura. Per 
esempio il potere ha una grande attrattiva presso le donne. E così 
la ricchezza, la fama, l’intelligenza, la cultura, l’eleganza, l’eloquio. 
E altre cose ancora, come la disinibizione, o meglio la sfrontatezza, 
o come lo spirito, o meglio le spiritosaggini. Ai tempi in cui avevo 
vent’anni, il più gran conquistatore del paese era un tappetto di un 
metro  e  sessantacinque  che  sapeva  divertire  noi  ragazze.  Da 
qualche parte ho letto che l’abate Ferdinando Galiani, ambasciatore 
del re di Napoli presso Luigi XV, pur essendo brutto, grassoccio e 
occhialuto, affascinava le più gran dame della corte parigina con il 
suo spirito e la sua cultura. 

I tacchi alti sono un versante dell’attrattiva femminile in qualche 
modo simile alle mistificazioni inventate dagli uomini per apparire 
attraenti con le donne? 

Omertà
di Antonia Capria
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Qualche anno dopo la Rivolta di Reggio, attraverso segreti canali, 
arrivò ad alcuni esponenti della sinistra extraparlamentare l’invito a 
una  riunione  da  tenersi  semiclandestinamente  in  un  paesino  del 
Pollino, sul versante lucano. Sapevamo che ci sarebbero stati dei 
compagni provenienti da ogni dove: baschi, catalani, sardi, corsi, 
altoatesini valdostani,  irlandesi,  greci,  delle Isole Canarie (chiedo 
scusa,  dire  canari  darebbe  luogo  a  fraintesi),  marocchini  etc. 
Sarebbe arrivato persino un profugo cileno.

Racimolammo trentamila lire e io e mio marito partimmo a bordo 
della nostra ‘500.

Dico la nostra 500, ma la macchina era nostra soltanto di fatto, 
perché  dal  punto  di  vista  del  registro  automobilistico  risultava 
invece intestata a un amico di  mio marito.  Parecchi  anni  prima, 
quest’ultimo  aveva  subito  un  dissesto  aziendale,  i  suoi  beni 
immobili furono ipotecati e i beni mobili venduti all’asta. Fra questi, 
anche l’automobile. Cosicché, paventando un nuovo pignoramento, 
quando comprò la 500, l’intestò a un cortese amico, suo collega a 
scuola di nome Alfredo Lo Bianco, da tutti detto, però, Alfredo Lo 
Duce,  e  non  solo  perché  di  idee  fasciste,  ma anche  perché  era 
spavaldi  e  parlava  a  scatti,  una  proposizione  per  volta, 
intercalandola  con  studiate  pause  come  Mussolini.  Lo  Duce,  di 
compianta memoria, aveva al tempo sessanta anni circa. In guerra 
era  stato  tenente  di  artiglieria.  Preso prigioniero  in  Tunisia,  non 
aveva optato per il re, per cui era stato due anni in un campo di 
concentramento  nel  Texas,  da  dove  era  tornato  conoscendo  la 
lingua e la letteratura americana, ma disprezzando “quegli assassini 
con i guanti gialli”. 

Partimmo con la macchia a lui intestata, con la superbia di cui 
dell’Italia  conosce  soltanto  nazionali.  I  chilometri  da  percorrere 
erano parecchie centinaia.  Finché la strada rimase in pianura,  la 
valorosa  500  fece  il  suo  dovere.  I  guai  cominciarono  quando 
prendemmo a salire.  Non avevamo fatto  più  di  10 chilometri  di 
tornanti, che si bloccò. “Fermiamoci un po’, facciamo raffreddare il 
motore,  poi,  appena troviamo una pompa di  benzina,  cambiamo 
l’olio”. 

Faceva freddo, piovigginava. Aprimmo il cofano perché il motore 
fosse a contatto diretto con l’aria. Ci raggomitolammo nell’abitacolo 
e  prendemmo a contare  i  minuti.  Di  tanto  in  tanto,  mio  marito 
usciva a controllare la temperatura del motore e lo stato dell’olio. 
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Ma quando tentò di rimettere in moto, il motore rifiutò di avviarsi. 
Per fortuna cominciarono a sopraggiungere altri convegnisti. Uno, 
due,  tre,  quattro,  cinque,  di  tutte  le  regioni  e  di  tutti  i  paesi. 
Immancabilmente esperti di motori. Alla fine si concluse che c’era 
bisogno di un meccanico. Fummo imbarcati su un’altra macchina. 
La 500 fu attaccata a una jeep, un giovane rivoluzionario sardo si 
mise alla sua guida.. Come dio volle, arrivammo al luogo stabilito. 
Gli organizzatori dell’incontro fecero mettere le macchine nel vasto 
cortile di un castello in rovina, ma poi non tanto, in quanto tuttora 
abitabile,  e  chiusero  il  portone,  un  capolavoro  di  fai  da  te, 
fabbricato con tavole inchiodate una sull’altra.  Tutte le macchine 
nascoste,  tranne  la  nostra,  la  quale,  ovviamente,  finì  dal 
meccanico. 

Il convegno durò due giorni. Inutile raccontare ciò che si decise, 
perché a tutte le decisioni non seguì un solo fatto nuovo. Dove la 
lotta  di  liberazione  era  in  atto,  continuò,  dove  non  era  ancora 
iniziata, non iniziò. Una volta si diceva: chi non ha coraggio non 
vada alla guerra. Un convegno di cui non rimase segno, tranne la 
conoscenza personale degli intervenuti, le grandi tavolate e le gran 
bevute in un’osteria e sala convegni realizzata in un magazzino del 
predetto  maniero;  vere  e  indimenticabili  realtà  tangibili  della 
rivoluzione in marcia fra i popoli oppressi. 

Tornammo  a  Vibo  Valentia,  dove  abitavamo.  Riprendemmo  a 
dedicarci al nostro lavoro e alle quotidiane faccende. Era passata 
una settimana, era già notte allorché Lo Duce bussò alla porta di 
casa. “Stai bene Alfredo? Stamattina non sei venuto a scuola. Cosa 
è accaduto? In famiglia…?”

“Mi hanno fermato. Denunciato. Cospirazione…”

“Ma perché? Cosa hai fatto? Con sto cazzo di fascismo dovresti 
moderare la lingua! Che ti viene? Roba del passato!” 

“Ma che fascismo e fascismo! Sono un comunista rivoluzionario, 
un pericolo pubblico!”

Credemmo a uno scherzo.

“La procura di Potenza ha denunciato me. Hanno preso la targa 
della 500 e sono risaliti a me.”

“E tu non gli dicevi che la macchina l’avevamo noi?”
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“E no! Ti pare che io mi metto a fare l’infame? Non l’ho fatto con 
il Duce, che vedevo soltanto nei Film-luce e lo facevo con te, che 
siamo  amici?  Gli  ho  detto  che  ero  sul  Pollino  per  vedere  i  pini 
loricati, pinus leucodermis ” 

“E ti hanno creduto?”

“Per credere, non mi hanno creduto, però la democrazia sono loro 
a volerla…” 

L’ambasciatore Vitetti e la ‘ndragheta
di Antonia Capria

Peppe Errigo è stata una delle amicizie di famiglia e quotidiane 
frequentazioni a partire dagli  anni della mia esistenza a Siderno, 
come peraltro Sergio Lupis e come l’inguaribile dissidio fra i due, 
uno per la rivoluzione democratica e costituzionale e l’altro per la 
rivoluzione anarchica e nient’affatto costituzionale. Finché la caduta 
del muro di Berlino non ammansì l’uno e acquietò l’altro. 

La nostra abitazione (dico nostra fin quando le banche milanesi 
non se la  prenderanno) è una vecchia casa colonica venutaci  in 
eredità  dalla  madre  di  mio  marito.  Essendo  antica,  il  portone 
guarda a mezzogiorno. A un certo punto, però, fu coperto il vallone 
e creata una pubblica via sul lato a settentrione. Insomma, con il 
nuovo  ingresso,  la  persona  che  si  dirige  al  portone  deve  girare 
intorno alla casa. E’ un percorso di otto o dieci metri, che Peppe 
faceva declamando. Le sue declamazioni non erano, però, i versi di 
grandi  poeti,  di  scrittori  illustri  o  di  famosi  autori  di  teatro,  e 
neppure frasi dei più celebri discorsi di Togliatti, ma riguardavano i 
santi del Paradiso, equamente maltrattati, fino alla botta finale che 
era sparata sul mucchio, appunto il 1° Novembre. 

Come suo zio Mimmo Gentile, anche Peppe Errigo nascondeva la 
sua sostanziale timidezza con un eloquio teatrale.

Perché  venisse  appellato  “Babù”  me  lo  spiegò  lui  stesso  una 
volta,  ma non lo  ricordo più.  Prima di  scrivere ho interpellato a 
riguardo anche mio marito, che di Siderno pare ne sappia più dello 
storico Prati, ma anche lui ha un deficit di memoria. “Sì… ma era 
una cosa di famiglia, credo riguardasse don Angelo, suo padre, però 
non mi ricordo cosa significhi…” 
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A parte i  santi,  il  mondo che Peppe conosceva non era quello 
della Bibbia, con Adamo ed Eva, il serpente, la mela e la foglia di 
fico, ma la politica e i  compagni di “Partito”,  il  quale partito era 
ovviamente  il  partito  comunista.  Il  locale  messia  del  partito 
comunista era l’avvocato Gentile, mentre il diavolo si chiamava Vito 
Papaluca. Ho ripreso in mano un libro dell’indimenticabile amico. “Il 
Partito Comunista Jonico dal Congresso di Livorno alla nascita del 
P.D. S.”, ma ne ho tratto scarsi lumi: una sola pagina a riguardo. 
Cerco di rappresentarmi il nefasto Vito Papaluca, che non ho mai 
conosciuto. Mio marito armeggia con la memoria per buoni cinque 
minuti, poi tira giù dall’alto di una libreria un raccoglitore per atti, 
quelli che riempiono gli scaffali nelle segreterie scolastiche. Viene 
fuori  di  tutto,  principalmente  la  polvere  che  copre  le  carte 
archiviate, ma non quello che egli cerca. “Scrisse un opuscolo sulla 
strategia  militare  italiana  nella  terza  guerra  d’indipendenza.  Ce 
l’avevo…chissà dove è finito?… Era un anziano cugino di  Mimmo 
Cundari, un egregio e dotto professore di storia e d’italiano negli 
istituti tecnici. Fu anche preside del nostro istituto tecnico. Prima 
credo  insegnasse  a  Roma.  A  Siderno  veniva  soltanto  d’estate. 
Quando tornò a vivere stabilmente a Siderno venne ad abitare in 
Piazza  Portosalvo,  vicino  al  passaggio  a  livello…  Era  amico  di 
famiglia…Sì,  certo,  come  diceva  Peppe,  non  era  comunista  e  in 
vecchiaia non era più quello di prima….Insomma …. ”

Insiste Peppe: “Fece tutta la campagna elettorale con un binocolo 
e  una  macchina  fotografica  appesi  al  collo,  come  se  fosse  un 
ufficiale prussiano.” Vito Papaluca fu candidato al senato per il PCI 
nel 1956, come risulta dal libro citato. 

In verità, a quattr’occhi, Peppe conversatore non era altrettanto 
cauto  di  Peppe  scrittore.  “Sti  strunzi  futtiru  a  ziuma Peppi.”  Gli 
stronzi erano i dirigenti reggini del PCI e lo zio, Peppe Gentile. “Con 
zio Peppe, Vitetti non avrebbe preso un solo voto.”

La domanda che il lettore si porrà è: ma chi era questo Vitetti? 
Leggo e riassumo. Leonardo Vitetti era ambasciatore e il consigliere 
in politica estera del presidente del consiglio, Amintore Fanfani. Era 
nato a Locri, ma quando nel 1956 venne candidato al Senato nella 
Democrazia Cristiana per il  Collegio di  Locri,  qui  era un perfetto 
sconosciuto.  Però  aveva  molti  soldi  (sicuramente  tutti  nostri)  e 
pochi scrupoli, cosicché ingaggio un vasto entourage elettorale, fra 
cui il più accorsato penalista e il più autorevole boss della locride. 
Secondo gli storici citati, il boss ebbe due milioni di lire in cambio di 
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mille  voti  e  l’avvocato  quindici  per  la  sua  bella  presenza.  Né 
Papaluca né Vitetti furono eletti. Secondo Peppe lo sarebbe stato 
Gentile, se il PCI non avesse avuto paura di un candidato abituato a 
ragionare con la sua testa e incline a dire quello che pensava, e 
magari a disubbidire ai compagni di federazione. E sarebbe stato 
eletto anche Vitetti se, invece di spendere tanto in avvocati, avesse 
speso qualcosa in più a favore di un boss che sapeva rispettare i 
contratti. 
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