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Corrado Alvaro
Vox clamans in deserto

di Nicola Zitara

Mi capita spesso di confrontare la poderosa lezione del cosiddetto 
Illuminismo  napoletano  -  un  moto  culturale  e  politico  che  si 
sviluppò nei primi ottant’anni del ‘700, allorché il Sud era uno Stato 
indipendente  -  con  le   successive  proposizioni  della  cultura 
meridionale,  da  Croce  a  Gramsci.  L’aggettivo  ‘napoletano’,  che 
accompagna il  termine illuminismo, non è soltanto un’indicazione 
geografica,  al  fine  di  distinguere  la  nostrana  corrente 
dall’illuminismo  inglese  e  da  quello  francese,  che  in  effetti  lo 
innescarono, ma connota anche una marcata specificità. La Filosofia 
dei  Lumi  (rischiaratrice  rispetto  all’ottundimento  feudale  della 
ragione) non nasce a caso dalla testa dei filosofi. Ha un retroterra 
nella  Rivoluzione  commerciale  che  si  andava  sviluppando  con  i 
traffici  marittimi  tra  l’Inghilterra  e  l’America  Centrale  e 
Settentrionale. Le navi inglesi, ma anche quelle francesi e olandesi, 
portavano  zucchero,  tabacco  e  cotone  americani  in  tutti  i  porti 
d’Europa e del Mediterraneo. Ma chi  compra merci  è costretto a 
pagare con altre merci. La nobiltà, i sacerdoti, le corti feudali non 
erano  i  soggetti  più  adatti  a  dirigere  la  produzione  di  derrate 
agricole e di manufatti. Il loro sistema era la rendita, il castello e lo 
spreco delle risorse. Lo fa, invece e  in modo vincente,  una classe 
in verità tutt’altro che nuova, ma che si moltiplica numericamente e 
cresce  incredibilmente  in  ricchezza:  quella  dei  mercanti. 
L’avvicinamento  dell’Italia  alle  correnti  culturali  che  nate  sul 
versante  atlantico  dell’Europa  parte  dal  Sud,  con  Tommaso 
Campanella, Bernardino Telesio e Giordano Bruno. E non a caso. 
Rispetto al resto d’Italia, il Sud  ha un ostacolo in più da superare, il 
ritardo commerciale. In sostanza la lotta si svolge su due piani che 
solo in appresso gli studiosi e i politici, per loro comodità, terranno 
separati:  la libertà di vendere e la libertà di pensiero. 

 A preparare il terreno all’Illuminismo napoletano sono un grande 
storico  e  un  grande  filosofo.  Con  l’  Historia  civile  del  regno  di 
Napoli,   Pietro  Giannone  scrive  la  prima  storia  non  aulica,  non 
cortigiana, ma “civile”,   di una nazione, quella napoletana (oggi, 
sbagliando, diremmo del Sud continentale). Una visione della storia 
che mancava dal tempo di Tito Livio.  La Historia di Giannone sarà 
un  modello  per  tutti,  in  Italia  e  fuori  d’Italia.  Ma  il  contributo 
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decisivo viene dalla  Scienza Nuova  di Gianbattista Vico. Contro il 
Razionalismo di Renato Cartesio (io penso, dunque sono [capace di 
decisioni]  ),  egli  proclama  il  magistero  della  storia  (appunto  la 
scienza nuova), della vicenda sociale, della produzione di cose e di 
sapere,  ad opera dell’uomo e dei popoli. La civiltà è costruita dalle 
genti umane, è un prodotto dell’evoluzione del sapere. La barbarie 
(oggi   diremmo il  ritardo storico,  il  sottosviluppo) è il  contrario. 
Come Lucrezio aveva fondato l’antropologia sulla Natura (De rerum 
natura), Vico la fonda sulla cultura, sull’attitudine a produrre beni e 
sapere (“la storia della terra è la storia dell’uomo”). 

L’insegnamento di Gianbattista Vico spiega il carattere endogeno, 
sud-centrico, nazionalitario dell’Illuminismo napoletano, che meglio 
chiamiamo  Riformismo  napoletano.   Il  suo  antesignano,  Antonio 
Genovesi, mise al centro della sua innovativa e feconda opera di 
maestro  il  tema  dei  commerci  e  il  problema  della  proprietà 
contadina,  in  contrapposizione  con  la  rendita  feudale.  I  suoi 
discepoli furono lo stato maggiore di  Carlo III e di Ferdinado IV. 
L’ultimo rampollo di quel cenacolo di illuminati, Gaetano Filangieri, 
con la sua Scienza della legislazione anticipò la legislazione sociale 
(anticipazione  fortemente  testimoniata  a  Napoli  dall’Albergo  dei 
poveri, dall’Opificio di San Leucio,  dalla Fabbrica di Capodimonte, 
dalle  scuole  governative  e  da  parecchie  altre  realizzazioni).  Il 
messaggio  di  Filangieri  influenzò  persino  gli  autori  della 
Costituzione americana (il parlamento degli USA celebra ogni anno 
il suo ricordo) e fu ripreso da Ferdinando II dopo le torbide vicende 
dell’occupazione del Regno da parte dei cosiddetti Napoleonidi.  

A  confronto  con  il  pensiero  universale,  ma  autocentrato  dei 
Riformatori  napoletani,  la  cultura  successiva,  dal  liberalismo  di 
Croce al marxismo di Gramsci  ebbe origine fuori dal paese. Non 
meno universali, queste idee,  dell’Illuminismo locale, si rivelarono 
inapplicabili e contraddittorie al Sud; in effetti favorevoli alle classi 
pigre e nemiche di ogni modernizzazione.  Croce aggancia il destino 
del Sud alla capacità di farsi italiano (cioè toscopadano, sabaudo), 
Gramsci lo affida all’alleanza subalterna dei contadini con gli operai 
di Torino. La successiva vicenda storica si occuperà di dimostrare 
che  si  trattò,  in  entrambi  i  casi,  di  sogni  infondati,  di  proposte 
ingannevoli. 

Tutta, o quasi,  la produzione letteraria di Corrado Alvaro verte 
intorno al mondo contadino, alla sua antica civiltà, alle sue durezze, 
alle sue regole primitive. Nessuno meglio di lui è consapevole che 
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quel mondo sta per finire, soppiantato da una nuova cultura, da 
quella dello Stato, ovvero dalla civiltà  urbana. Ma il  passaggio è 
doloroso. Niente lo allevia. L’idea di   una “civile” transizione si è 
perduta nei meandri opportunistici di uno Stato alieno. Il terreno 
smotta,  precipita  a  valle,  molte  cose  cambiano,  ma  in  peggio. 
Alvaro non è soltanto il poeta, ma anche l’analista e lo storico di 
questo dramma. A volte,  attraverso una sua pagina,  sembra di 
risentire il messaggio di Antonio Genovesi; ma questa volta rivolto 
all’Italia unita, che però non intende ascoltare.  

Fra le tante, la metafora più esplicita (quantomeno per chi, come 
me non è un critico letterario né uno storico della letteratura) è 
quella  di  Antonello,  assassino  per  vendetta  e  bandito  in 
Aspromonte, che si  consegna a un mondo, a una cultura sociale 
diversa dalla sua. Non ai carabinieri, non all’Italia,  ma alla legge, 
cioè alle regole vigenti presso la società urbana, che non prevedono 
la vendetta privata, ma la punizione di  un giudice, secondo le leggi 
dello Stato.

Il tema può sembrare riecheggiato in un film del dopoguerra, in 
Nome della legge di Pietro Germi. Come al solito, anche in questo 
film il  Sud paga le  proprie  colpe.  Solo che il  colpevole  non è il 
mondo contadino, ma la mafia. Il  racconto di Germi  è retorico, 
tipicamente  sabaudo:  un  pretore  toscopadano,  e  quindi 
incorruttibile e fortemente “civile”, s’incontra con un uomo di “vero” 
onore, un mafioso all’antica: un soggetto che non è mai esistito. 
Giudice  e  mafioso  sono  riferimenti   cervellotici,  sia  perché  la 
magistratura  siciliana  del  tempo era  visibilmente  un terzo livello 
della mafia, sia perché l’onore dei mafiosi è sempre stato il lucro. 
Nel film, la tematica dei rapporti giuridici e sociali  nelle campagne 
non  emerge  neppure  sullo  sfondo.  Gli  stessi  protagonisti  sono 
zolfatari e non contadini. Anche in Gente in Aspromonte la mafia è 
una realtà presente e viva, sebbene non esplicitamente nominata; 
soltanto  fatta  intravedere.  Al  tempo  del  fascismo  la  retorica 
nazionale  non  lo  avrebbe  tollerato.  E  tuttavia,  nei   racconti  di 
Alvaro,  essa rappresenta un punto alto di resistenza della cultura 
contadina,  delle  sue  regole  e  tradizioni,  alla  penetrazione  nelle 
campagne dell’etica  capitalistica.  Fra  queste,  il  mondo  contadino 
aveva,   ed  ha  ancora  nella  sua  sopravvivenza  mafiosa,  un  suo 
Codice penale e un suo Codice di diritto privato (noi lo chiamiamo 
Codice Civile, ma il riferimento non è alla civiltà, bensì al ‘cittadino’, 
al soggetto di diritti, in sostanza all’essere umano che fa parte di 
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una data nazione, goda o non goda dei diritti politici).

     Anche  per i tanti meridionalisti venuti fin qui dalla Toscana e 
da altri luminosi luoghi a insegnarci come si vive,  l’evoluzione del 
Sud  verso  la  modernità  partiva  dalla  formazione  della  proprietà 
contadina.  L’idea  era  che  questa  serviva  ad  accrescere  la 
produzione  e  la  commercializzazione  del  prodotto,  allo  scopo  di 
elevare la condizione del lavoratore agricolo. Cioè a disfare ciò che i 
Napoleonidi e i Savoia avevano fatto nel Sud conquistato. ( Come 
insegna il principe Gattopardo, il  cambiare il nome alle cose per 
lasciarle  come  sono,  asseconda  l’ascesa  dei  nuovi  cortigiani  del 
potere!)

Il mondo contadino finì quando Corrado Alvaro era ancora in vita. 
Chi lavora la terra, oggi, è un agricoltore, una figura del sistema 
capitalistico e non più un contadino. Ma la mafia è sopravvissuta 
alla fine del contadino?  Sicuramente il  mafioso è una figura del 
sistema capitalistico, sotterraneamente ben  vista da  Stati come 
l’Italia, la Svizzera, gli USA, il Canada, la Russia, il Giappone, ed è 
amata dai rispettivi sistemi bancari. Per la società civile meridionale 
è, invece, un flagello, uno strumento subdolo e crudele che viene 
adottato dai partiti  nazionali  e dai loro apparati  elettoralistici  per 
dominarla. E anche cara al capitalismo toscopdano, di cui piazza le 
merci come esclusivista su piazza e a bassi costi di manodopera, la 
mafia resta ambigua. Se non sopravvissero fra noi – specialmente 
nelle  borgate  -  elementi  dell’antica  cultura  contadina,  sarebbe 
impossibile. 

La  lezione  di  Alvaro,  come altre  venute  nella  prima  parte  del 
secolo scorso, resta connessa alla terra, ed ancora valida perché la 
terra è ancora lì, a darci da mangiare. Nelle campagne di Puglia e di 
Sicilia, nel Metapontino e nell’alta Calabria jonica esistono già forme 
di  moderna  agricoltura.  E’  necessario  che  si  diffondano.  Ma  ciò 
dipende dal potere politico, in quanto, in Europa, l’agricoltura o è 
sostenuta (e sostenuta in mille modi, compresa la retorica) o non 
regge.  E  poi  il  contratto  di  lavoro.  Il  sinallagma  dei  greci,  il 
negotium  dei  romani   costituiscono  l’asse  portante  della  civiltà 
urbana. Finché i  nostri  sindacalisti  continueranno a dedicarsi  alla 
televisione, invece che al mondo del lavoro subordinato, la mafia 
continuerà a imperare. Sicuramente non sarà la Tv  a debellarla. 
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