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Siderno, futura Cernobil
Antonia Capria

Come tutte le poche fabbriche istituite dal Nord d’Italia nel
Mezzogiorno (pericolose e nocive), alcune chiudono con pochi incidenti,
altre invece scoppiano e bruciano. E’ scoppiata la fabbrica della B. P.
famigerata fabbrica denominata della puzza. Eppure il 15 giugno scorso
era venuto a Siderno l'onorevole Diego Tommasi dei Verdi, al capezzale
di un paese che sta morendo in tutti i sensi, moralmente, politicamente,
culturalmente, socialmente e che adesso muore nei suoi valori
ambientali, che erano sani e forti sino a venti anni fa. L'on. Tommasi,
dopo aver visitato la fabbrica, ha detto che la situazione “e tragica”.
Tutto lo staff dei Verdi € rimasto pietrificato di fronte a un manufatto
altamente inquinante e pericoloso, pronto a esplodere. E pensare che la
B.P. & tenuta sotto sequestro dalla magistratura e sorvegliata dalle
forze dell'ordine. La fabbrica & chiusa da dieci anni circa. Dopo Seveso, i
signori del Nord ci hanno mandato il peggio

Puzza inquina ma non da lavoro
Fa male alla salute

Aggiungo produce continuamente danni. Si sono fatte lotte quando il
clima politico non era pesante come adesso e quando la sinistra contava
(e non cantava) e quando i Verdi con il capogruppo Sasa Albanese
sfilavano coraggiosamente davanti al pretore, ai tribunali, davanti al
Comune di Siderno, e si facevano le veglie e si gridava la giusta
indignazione. La paura non porta da nessuna parte. Gli uomini di destra
e di sinistra, della mafia e della delinquenza, dell'onesta e della
disonesta, ora e giunto il momento

Il nostro paese era un giardino, adesso - e triste dirlo - & una riserva
di scorie di ogni natura, che troviamo nell’acqua del mare, sui terreni
agricoli abbandonati, sui letti dei fiumi e per l'aria.

L’onesto Servizio Sanitario Nazionale
Antonia Capria

La famiglia € raccolta intorno al tavolo da pranzo. Mentre mio marito,
una forchettata dietro l'altra, divora la sua quotidiana razione di
vermicelli al pomodoro, un giornalista della televisione annuncia la
truffa delle fustelle perpetrata ....dalla mafia. Debbo essere sincera la
mafia mi fa una enorme paura. “Hai sentito - dico- stavolta fanno sul
serio”. Mio marito raccatta l'ultimo filo di pasta che si era attaccato in
fondo al piatto e sentenzia: “I giornalisti sono solo fumo, € lo stato che
comanda. In questa storia la mafia non c’entra nulla”.

“Ma come - ribatto- I’ha detto un esimio giornalista! Sapra quello che
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dice!”.

“Cattiva informazione o forse cattiva coscienza. La truffa delle fustelle
e vecchia di almeno trent’anni e dietro c’eé la mafia dei medici e delle
case farmaceutiche, l'unica vera mafia che conti. La mafia ufficiale
uccide trecento persone I'anno, la mafia politica ha distrutto il Meridione
e distruggera anche lingordo Settentrione, il quale ci comanda
attraverso la mafia politica. Non pronuncerd una filippica, ma ricordati
di Peppino.”

Questo richiamo ai fatti mi induce a dar ragione a mio marito e torto
al giornalista.

Peppino ora & defunto . Fu il nostro medico di famiglia quando
abitavamo in un’altra zona della Calabria. Lo interpellavamo per
telefono quando c’erano problemi di salute. Lo stimavamo come
professionista e come amico. Ma Peppino era un autentico ladro e
truffatore. Chi legge pensera chissa che cosa della mia adattabilita in
materia di onesta, ma se ha pazienza di arrivare fino in fondo, si
accorgera che anche Iui era un ladro e truffatore; che noi tutti siamo
ladri e truffatori.

Peppino era di una tale adamantina onesta che, se avesse trovato un
portafogli zeppo di soldi in aperta campagna, avrebbe fatto affiggere dei
manifesti in tutta la citta. Per tutti era il Signor Dottore e basta.
Nessuno sarebbe andato da un altro medico o mediconzolo ,come
dicevamo noi. Peppino pero, quando aveva finito di lavorare, verso le
sette di sera, si chiudeva nel retrobottega della farmacia e firmava
centinaia di ricette. Il farmacista sfustellava confezioni di prodotti
medicinali, attaccava le fustelle alle ricette e buttava il prodotto in uno
scatolone, che la sera stessa , il commesso portava all’ospizio, dove la
suora addetta metteva in bell’ordine le varie specialita.

Peppino riceveva onorari dalla Mutua e premi dalle case
farmaceutiche di Milano, Vicenza, Verona, Bolognha. Peppino sapeva che
tutto gli veniva assegnato attraverso un intrigo strano che si chiama
“comparaggio” che sperpera ogni giorno milioni di medicinali, che -a
detta sua- nessuno pud usare senza suicidarsi. Si tratta di medicine
mafiose che il farmacista sfustella e sistema in apposito scatolone che
viene, come ho detto prima, portato nella macchina del medico e che
Dio solo sa dove andavano a finire.

Per dire la verita poche persone avevano l'odio che il farmacista e
Peppino avevano per la mafia. Loro erano per la legge e per la polizia.
Anzi per lo Stato forte. Logicamente , perd, anche per il Servizio
Sanitario Nazionale.
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Il mio amico mastr’Arturo
Antonia Capria

Mastro Arturo non era un semplice “mastro”, un qualunque
impastatore di calce e sabbia, o un semplice posatore di mattoni a
piombo; era un filosofo, un saggio, un aristotelico, anzi un lucido
tomista. Ma anche una persona semplice, che credeva nella giustizia e
nella verita. Forse era soltanto un uomo antico, il sopravvissuto di una
dimensione cancellata dal tempo. Venivo in paese da fuori, ma mi
sembrava di averlo sempre conosciuto. Gli piacevano le pause e gli
piaceva chiacchierare dei valori supremi. Accendeva una sigaretta e la
teneva tra le dita come si tiene una penna, per tracciare un pensiero
sulla carta. Alzava un dito al cielo, come fanno i ballerini del Bolchoi alla
fine di una piroetta, per confermare il suo kantiano imperativo
categorico.

Portavo una tazzina di caffé. Anzi la pretendeva. “Signora, € pronto...?
E’ uscito...?” Sorseggiava con gusto, estatico. Gliela offrivo su un
vassoio dipinto a mano e in antiche tazzine, che Ilui diceva del
Settecento. Era un aristocratico amante della caffeina. La cerimonia del
caffe gli scioglieva la lingua. E debbo dire che da quando mastr’Arturo
ha lasciato questa valle di lacrime, o come lui diceva “il mondo infame”,
le tazzine stanno li, nella credenza verde, senza che alcuno ardisca
usarle. Solo a volte, prima che faccia sera, all’ora in cui il sole d’autunno
indora le foglie nel giardino e tutte le cose intorno, mi prende la
nostalgia di una chiacchierata con mastr’Arturo e di un caffé in una
tazzina del “settecento”.

La sua conversazione era fatta di storie vere; non solo aneddoti,
ricordi, ma riflessioni pessimistiche e amare sulla natura umana. Pero
dentro sempre la speranza di “un mondo migliore”. Sempre il pensiero
“laico” dell’altrui liberta. Una mattina che i gatti inseguivano i loro amori
con lunghi struggenti miagolii, mastr’Arturo esclamo: “Non |i sgridate!
E’ la natura. I gatti non sanno leggere, non sanno scrivere, non
conoscono le nostre leggi, conoscono la loro legge. Noi conosciamo la
legge della sopraffazione e della vendetta. La nostra legge & quella del
profitto, di chi e forte, di chi vuole essere ancora piu forte; la legge di
chi ha maniglie, del bugiardo e di chi vende la moglie e le figlie per
vincere una causa.”

La voce di mastr'Arturo si faceva rotta quando disquisiva di questi
argomenti e gli si inumidivano gli occhi. Ma non per questo era un uomo
infelice. “La fede, diceva lui, ci salvera dalle tragedie quotidiane e ci
unira tutti, e chiunque otterra giustizia. Quel povero Figlio di Maria
Vergine chi lo ha inchiodato e sacrificato? Chi, signora mia, se non quei
bastardi di giudici romani, i potenti, i ricchi. Ma poi si lavarono le mani e
dissero: no, non siamo stati noi.
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“Io sto dalla parte di Cristo, perché era una persona perbene ed era
un vero socialista. Lui ci ha avviato al sol dell’avvenire.”

Mentre scrivo questo ricordo, nel giardino riecheggia la voce del
maestro. Pare dica: “Io ho rappresentavo una classe di lavoratori nobili
e non mi sono mai corrotto. Non sono ricco, ma neppure povero. Sono
un signore, che a tavola usa la forchetta e il coltello e mangia con la
bocca stretta. Molti ricchi, non signori, ma ricchi, a tavola gridano,
sputano e si ubriacano. E sono signori che conoscono le leggi e i
sermoni, ma che non hanno l'educazione per osservarli.”

Questo dice mastr’Arturo, e non altre parole.

Kabitho Bakila

Antonia Capria

Kabitho Bakila, se non fosse stato per la sua pelle scura, sarebbe
passata per una francese in tutto e per tutto: la scuola, la lingua, i
gusti, lo charme ed anche il look. Ma lei odiava la Francia di un odio
atavico. Glielo aveva infuso il padre Omar. Ma non solo lui, anche il
nonno, gli zii, i maestri, il modo di pensare della gente alla periferia di
Bona, dove abitava.

Kabitho, pur essendo quasi una discendente di Cartagine, amava
Roma e la Romania, della quale -aveva studiato- la sua citta era stata
uno dei centri piu ricchi, piu vitali, piu attivi, la terra di Sant’Agostino , il
primo grande cristiano dell’Occidente.

Lei era musulmana solo per rispetto verso la sua famiglia e la gente,
ma nella sostanza era agnostica ed indifferente.

A causa di tale sua scelta culturale, Kabitho, quando fu praticamente
costretta a lasciare la Tunisia per lavorare, scelse |'Italia anziché la
Francia. Approdata clandestinamente nel porto di Messina a bordo di un
cargo che trasportava bitume, riusci a filtrare in citta senza che la
polizia la vedesse. Non era stanca del viaggio ma aveva lo stomaco
vuoto perché il mal di mare glielo aveva liberato da ogni contenuto
digeribile, riempendoglielo di succhi gastrici bramosi di cibarie da
metabolizzare. Camminando spedita e guardandosi dietro per paura dei
poliziotti, Kabitho cercava con gli occhi una pizzeria dove potesse
sfamarsi a buon mercato e si meravigliava che in quella terra italiana,
nella quale era fiorito il genio della pizza, non ci fosse una pizzeria ad
ogni angolo di strada.

La fame le rodeva le budella, ma di pizzerie neppure I'ombra. Quasi si
era rassegnata quando incontro una salumeria che stava per chiudere.
Vi entrd senza una qualsiasi decisione su cosa chiedere, ma una volta
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dentro, la parola le venne meccanicamente sulla lingua: pane.

Vide anche un’alta costruzione di barattoli, evidentemente contenenti
carne conservata, e ne comprd uno, poi cammind ancora un po’ e
intravisto un sedile in una grande piazza ove c’era ancora un po’ di
gente, si sedette, estrasse il coltello buono per tutti gli usi, si confeziono
uno sfilatino con ripieno di carne e fece colazione, pranzo e cena.

Alle nove di sera, secondo le indicazioni ricevute, torno al porto. Fece
il biglietto per Roma, segui la gente senza chiedere informazioni e la
mattina successiva si trovo nella citta che mentalmente prediligeva.

Telefond alla signora dalla quale era stata prenotata come cameriera
e come insegnante di francese dei bambini. Questa I'ando a prelevare in
macchina, la condusse a casa, le assegnd una camera con bagno, le
regalo abiti e biancheria nuovi, le offri un caffé. A tutto pensd meno che
a darle da mangiare.

Kabitho aveva di nuovo un grande appetito, ma non osava chiedere
qualcosa con cui appuntellarsi lo stomaco. Sapeva d’altra parte che i
romani fanno una piccola colazione al mattino e pranzano tardi. Chiese
quindi alla padrona di casa se poteva uscire a vedere la citta. Questa
acconsenti e le affido anche i suoi due bambini, ingiungendole di
telefonare casomai smarrisse la via del ritorno. In compagnia dei suoi
primi alunni bianchi, ai quali incomincido a insegnare le prime parole
francesi, Kabitho, piu che la suggestione di Roma eterna avvertiva un
appetito lacerante. Era tanta la fame che gli occhi le si velavano. La
saliva le riempiva la bocca ed era costretta ad inghiottirla per non
dovere sputare sul selciato.

Per sfuggire alla morsa tentd un approccio con i bambini e chiese loro
se volessero un gelatino. Ma essi dissero di no. A questo punto, non
facendocela piu, la mano contratta sui quattro euro che possedeva,
Kabitho guido i ragazzi dentro una bottega di salumiere, per comprarvi
del pane. Vide anche qui una pila di barattoli di carne, identici a quelli
della sera prima. Ne compro uno e chiese che glielo aprissero.

- “Tu hai un gatto?”, chiese la bambina.
- “Gatto...? Gatto...? Oui, chat. Mais, je n’ai pas un chat”.
- “Allora andremo in piazza Argentina a nutrire i gatti abbandonati?”

- “Les chats, oh non! Io magiare carne. Carne buona per donna.
Chat mangiare ottimo topolino. In Bona gatto mangiare topo. Noi
dare Italia ottimi topi, voi dare ottime scatolette.”
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Quando il telefono lo paghiamo noi

Antonia Capria

Francesco e Marianna erano stati fatti uscieri dalle raccomandazioni:
lui usciere all'ospedale, lei bidella alla scuola media. Avevano parecchi
figli, chi in America, chi in Germania, chi a Torino. Godendo di due
stipendi, prima avevano investito i tre quarti delle loro entrate familiari
in una bella casetta , poi, pagate tutte le banche e le rate, destinavano
alla Telecom quasi tutti e due gli stipendi per telefonare in America, in
Germania e a Torino.

Quando arrivavano le bollette, Francesco dava in escandescenza: “La
devi smettere con questo telefono, mi stai rovinando! Invece di
telefonare, risparmiamo questi soldi per i nostri figli, gli compriamo i
BOT. Compare Salvatore ha messo in BOT tutta la liquidazione e
guadagna quasi tremila euro all'anno”.

Cosi diceva Francesco, ma se passavano tre giorni senza che la
moglie telefonasse in America, cominciava a girare intorno
all’'apparecchio come un serpente incantato: “Ha telefonato Carmelina?”
, chiedeva.

Cosi la moglie decideva di assumere |’ iniziativa, pur capendo che
dopo lui avrebbe protestato.

Un bel giorno Marianna torno da scuola con questa notizia: “Sai
Francesco cosa ho capito?” “"Cosa?”, rispose Francesco.

“Tutti gli amici del Preside vengono a scuola quando debbono fare
lunghe telefonate. Li vedevo che si chiudevano dentro mentre il preside
restava fuori...”

“ Pua...”, disse Francesco, " all'ospedale la stanza del primario del mio
reparto sembra il gabinetto della stazione. Chi entra e chi esce; la
mattina arriva l'ingegnere e mi dice: “ Apri Francesco ché debbo fare
una telefonata.” Anche quando c’e il primario che visita pazienti, arriva
sempre qualcuno e si mette a fare telefonate in tutto in tutto il mondo,
senza riguardo.”

Dice Marianna:™ Ma almeno in America potresti telefonare dalla
stanza del primario. Le chiavi ce le hai tu, si o no?”

" Non mi basta il coraggio, Marianna. Mi vergogno. E se poi arriva
qualcuno e mi sorprende?”.

E cosi Marianna un pomeriggio prelevd di soppiatto dal cassetto la
bolletta del telefono, usci con la scusa di andare a fare la spesa e busso
alla porta del primario.

“ Che c'g, Marianna, cos’e successo? ”
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“ Signor primario, ci stiamo rovinando con il telefono per sentire i
nostri figli. Ecco, guardate l'ultima bolletta. Volevo dirvi ...voi lo sapete
che votiamo sempre per vostro fratello... volevo dirvi se Francesco una
volta ogni tanto puo telefonare dal reparto”.

“ Marianna, ma che sei impazzita ?”

E se ne tornd nel suo studio,scuotendo le mani e dicendo : “Adesso
anche le pulci hanno la tosse”.
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