
Antonia Capria - FORA -  06/08/2005

Siderno, futura Cernobil 

Antonia Capria

Come  tutte  le  poche  fabbriche  istituite  dal  Nord  d’Italia  nel 
Mezzogiorno (pericolose e nocive), alcune chiudono con pochi incidenti, 
altre invece scoppiano e bruciano. E’ scoppiata la fabbrica della B. P. 
famigerata fabbrica denominata della puzza. Eppure il 15 giugno scorso 
era venuto a Siderno l’onorevole Diego Tommasi dei Verdi, al capezzale 
di un paese che sta morendo in tutti i sensi, moralmente, politicamente, 
culturalmente,  socialmente  e  che  adesso  muore  nei  suoi  valori 
ambientali, che erano sani e forti sino a venti anni fa. L’on. Tommasi, 
dopo aver visitato la fabbrica, ha detto che la situazione “è tragica”. 
Tutto lo staff dei Verdi è rimasto pietrificato di fronte a un manufatto 
altamente inquinante e pericoloso, pronto a esplodere. E pensare che la 
B.P.  è  tenuta  sotto  sequestro  dalla  magistratura  e  sorvegliata  dalle 
forze dell’ordine. La fabbrica è chiusa da dieci anni circa. Dopo Seveso, i 
signori del Nord ci hanno mandato il peggio 

Puzza inquina ma non dà lavoro 

Fa male alla salute

Aggiungo produce continuamente danni. Si sono fatte lotte quando il 
clima politico non era pesante come adesso e quando la sinistra contava 
(e  non  cantava)  e  quando  i  Verdi  con  il  capogruppo  Sasà  Albanese 
sfilavano coraggiosamente  davanti  al  pretore,  ai  tribunali,  davanti  al 
Comune  di  Siderno,  e  si  facevano  le  veglie  e  si  gridava  la  giusta 
indignazione. La paura non porta da nessuna parte. Gli uomini di destra 
e  di  sinistra,  della  mafia  e  della  delinquenza,  dell’onestà  e  della 
disonestà, ora è giunto il momento 

Il nostro paese era un giardino, adesso – è triste dirlo – è una riserva 
di scorie di ogni natura, che troviamo nell’acqua del mare, sui terreni 
agricoli abbandonati, sui letti dei fiumi e per l’aria.

L’onesto Servizio Sanitario Nazionale

Antonia Capria

La famiglia è raccolta intorno al tavolo da pranzo. Mentre mio marito, 
una  forchettata  dietro  l’altra,  divora  la  sua  quotidiana  razione  di 
vermicelli  al  pomodoro,  un  giornalista  della  televisione  annuncia  la 
truffa delle fustelle perpetrata ….dalla mafia. Debbo essere sincera la 
mafia mi fa una enorme paura. “Hai sentito – dico– stavolta fanno sul 
serio”. Mio marito raccatta l’ultimo filo di pasta che si era attaccato in 
fondo al piatto e sentenzia: “I giornalisti sono solo fumo, è lo stato che 
comanda. In questa storia la mafia non c’entra nulla”.

“Ma come – ribatto- l’ha detto un esimio giornalista! Saprà quello che 
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dice!”.

“Cattiva informazione o forse cattiva coscienza. La truffa delle fustelle 
è vecchia di almeno trent’anni e dietro c’è la mafia dei medici e delle 
case  farmaceutiche,  l’unica  vera  mafia  che  conti.  La  mafia  ufficiale 
uccide trecento persone l’anno, la mafia politica ha distrutto il Meridione 
e  distruggerà  anche  l’ingordo  Settentrione,  il  quale  ci  comanda 
attraverso la mafia politica. Non pronuncerò una filippica, ma ricordati 
di Peppino.” 

Questo richiamo ai fatti mi induce a dar ragione a mio marito e torto 
al giornalista. 

Peppino  ora  è  defunto  .  Fu  il  nostro  medico  di  famiglia  quando 
abitavamo  in  un’altra  zona  della  Calabria.  Lo  interpellavamo  per 
telefono  quando  c’erano  problemi  di  salute.  Lo  stimavamo  come 
professionista  e  come  amico.  Ma  Peppino  era  un  autentico  ladro  e 
truffatore. Chi legge penserà chissà che cosa della mia adattabilità in 
materia  di  onestà,  ma  se  ha  pazienza  di  arrivare  fino  in  fondo,  si 
accorgerà che anche lui era un ladro e truffatore; che noi tutti siamo 
ladri e truffatori.

Peppino era di una tale adamantina onestà che, se avesse trovato un 
portafogli zeppo di soldi in aperta campagna, avrebbe fatto affiggere dei 
manifesti  in  tutta  la  città.  Per  tutti  era  il  Signor  Dottore  e  basta. 
Nessuno  sarebbe  andato  da  un  altro  medico  o  mediconzolo  ,come 
dicevamo noi. Peppino però, quando aveva finito di lavorare, verso le 
sette  di  sera,  si  chiudeva  nel  retrobottega  della  farmacia  e  firmava 
centinaia  di  ricette.  Il  farmacista  sfustellava  confezioni  di  prodotti 
medicinali, attaccava le fustelle alle ricette e buttava il prodotto in uno 
scatolone, che la sera stessa , il commesso portava all’ospizio, dove la 
suora addetta metteva in bell’ordine le varie specialità.

Peppino  riceveva  onorari  dalla  Mutua  e  premi  dalle  case 
farmaceutiche di Milano, Vicenza, Verona, Bologna. Peppino sapeva che 
tutto gli  veniva assegnato attraverso un intrigo strano che si chiama 
“comparaggio” che sperpera ogni  giorno milioni  di  medicinali,  che -a 
detta sua- nessuno può usare senza suicidarsi.  Si  tratta di  medicine 
mafiose che il farmacista sfustella e sistema in apposito scatolone che 
viene, come ho detto prima, portato nella macchina del medico e che 
Dio solo sa dove andavano a finire.

Per dire la verità poche persone avevano l’odio che il  farmacista e 
Peppino avevano per la mafia. Loro erano per la legge e per la polizia. 
Anzi  per  lo  Stato  forte.  Logicamente  ,  però,  anche  per  il  Servizio 
Sanitario Nazionale.
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Il mio amico mastr’Arturo

Antonia Capria

Mastro  Arturo  non  era  un  semplice  “mastro”,  un  qualunque 
impastatore  di  calce  e  sabbia,  o  un  semplice  posatore  di  mattoni  a 
piombo;  era  un  filosofo,  un  saggio,  un  aristotelico,  anzi  un  lucido 
tomista. Ma anche una persona semplice, che credeva nella giustizia e 
nella verità. Forse era soltanto un uomo antico, il sopravvissuto di una 
dimensione  cancellata  dal  tempo.  Venivo  in  paese  da  fuori,  ma  mi 
sembrava  di  averlo  sempre  conosciuto.  Gli  piacevano  le  pause  e  gli 
piaceva chiacchierare dei valori supremi. Accendeva una sigaretta e la 
teneva tra le dita come si tiene una penna, per tracciare un pensiero 
sulla carta. Alzava un dito al cielo, come fanno i ballerini del Bolchoi alla 
fine  di  una  piroetta,  per  confermare  il  suo  kantiano  imperativo 
categorico.

Portavo una tazzina di caffè. Anzi la pretendeva. “Signora, è pronto…? 
E’  uscito…?”  Sorseggiava  con  gusto,  estatico.  Gliela  offrivo  su  un 
vassoio  dipinto  a  mano  e  in  antiche  tazzine,  che  lui  diceva  del 
Settecento. Era un aristocratico amante della caffeina. La cerimonia del 
caffè gli scioglieva la lingua. E debbo dire che da quando mastr’Arturo 
ha lasciato questa valle di lacrime, o come lui diceva “il mondo infame”, 
le  tazzine  stanno lì,  nella  credenza  verde,  senza  che alcuno  ardisca 
usarle. Solo a volte, prima che faccia sera, all’ora in cui il sole d’autunno 
indora  le  foglie  nel  giardino  e  tutte  le  cose  intorno,  mi  prende  la 
nostalgia  di  una chiacchierata  con mastr’Arturo e di  un caffè  in  una 
tazzina del “settecento”. 

La  sua  conversazione  era  fatta  di  storie  vere;  non  solo  aneddoti, 
ricordi, ma riflessioni pessimistiche e amare sulla natura umana. Però 
dentro sempre la speranza di “un mondo migliore”. Sempre il pensiero 
“laico” dell’altrui libertà. Una mattina che i gatti inseguivano i loro amori 
con lunghi struggenti miagolii, mastr’Arturo esclamò: “Non li sgridate! 
E’  la  natura.  I  gatti  non  sanno  leggere,  non  sanno  scrivere,  non 
conoscono le nostre leggi, conoscono la loro legge. Noi conosciamo la 
legge della sopraffazione e della vendetta. La nostra legge è quella del 
profitto, di chi è forte, di chi vuole essere ancora più forte; la legge di 
chi ha maniglie, del bugiardo e di chi vende la moglie e le figlie per 
vincere una causa.”

La voce di mastr’Arturo si faceva rotta quando disquisiva di questi 
argomenti e gli si inumidivano gli occhi. Ma non per questo era un uomo 
infelice. “La fede, diceva lui,  ci  salverà dalle tragedie quotidiane e ci 
unirà  tutti,  e  chiunque  otterrà  giustizia.  Quel  povero  Figlio  di  Maria 
Vergine chi lo ha inchiodato e sacrificato? Chi, signora mia, se non quei 
bastardi di giudici romani, i potenti, i ricchi. Ma poi si lavarono le mani e 
dissero: no, non siamo stati noi.
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“Io sto dalla parte di Cristo, perché era una persona perbene ed era 
un vero socialista. Lui ci ha avviato al sol dell’avvenire.” 

Mentre  scrivo  questo  ricordo,  nel  giardino  riecheggia  la  voce  del 
maestro. Pare dica: “Io ho rappresentavo una classe di lavoratori nobili 
e non mi sono mai corrotto. Non sono ricco, ma neppure povero. Sono 
un signore, che a tavola usa la forchetta e il coltello e mangia con la 
bocca  stretta.  Molti  ricchi,  non  signori,  ma  ricchi,  a  tavola  gridano, 
sputano  e  si  ubriacano.  E  sono  signori  che  conoscono  le  leggi  e  i 
sermoni, ma che non hanno l’educazione per osservarli.”

Questo dice mastr’Arturo, e non altre parole.

Kabitho Bakila

Antonia Capria

Kabitho Bakila,  se non fosse stato per la sua pelle scura, sarebbe 
passata per una francese in tutto e per tutto: la scuola,  la lingua,  i 
gusti, lo charme ed anche il look. Ma lei odiava la Francia di un odio 
atavico. Glielo aveva infuso il  padre Omar. Ma non solo lui,  anche il 
nonno, gli zii, i maestri, il modo di pensare della gente alla periferia di 
Bona, dove abitava. 

Kabitho,  pur  essendo  quasi  una  discendente  di  Cartagine,  amava 
Roma e la Romània, della quale –aveva studiato- la sua città era stata 
uno dei centri più ricchi, più vitali, più attivi, la terra di Sant’Agostino , il 
primo grande cristiano dell’Occidente. 

Lei era musulmana solo per rispetto verso la sua famiglia e la gente, 
ma nella sostanza era agnostica ed indifferente.

A causa di tale sua scelta culturale, Kabitho, quando fu praticamente 
costretta  a  lasciare  la  Tunisia  per  lavorare,  scelse  l’Italia  anziché  la 
Francia. Approdata clandestinamente nel porto di Messina a bordo di un 
cargo  che  trasportava  bitume,  riuscì  a  filtrare  in  città  senza  che  la 
polizia  la  vedesse.  Non era stanca del  viaggio ma aveva lo  stomaco 
vuoto perché il  mal  di  mare glielo  aveva liberato da ogni  contenuto 
digeribile,  riempendoglielo  di  succhi  gastrici  bramosi  di  cibarie  da 
metabolizzare. Camminando spedita e guardandosi dietro per paura dei 
poliziotti,  Kabitho  cercava  con  gli  occhi  una  pizzeria  dove  potesse 
sfamarsi a buon mercato e si meravigliava che in quella terra italiana, 
nella quale era fiorito il genio della pizza, non ci fosse una pizzeria ad 
ogni angolo di strada. 

La fame le rodeva le budella, ma di pizzerie neppure l’ombra. Quasi si 
era rassegnata quando incontrò una salumeria che stava per chiudere. 
Vi entrò senza una qualsiasi decisione su cosa chiedere, ma una volta 
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dentro, la parola le venne meccanicamente sulla lingua: pane. 

Vide anche un’alta costruzione di barattoli, evidentemente contenenti 
carne  conservata,  e  ne  comprò  uno,  poi  camminò  ancora  un  po’  e 
intravisto un sedile in una grande piazza ove c’era ancora un po’  di 
gente, si sedette, estrasse il coltello buono per tutti gli usi, si confezionò 
uno sfilatino con ripieno di carne e fece colazione, pranzo e cena. 

Alle nove di sera, secondo le indicazioni ricevute, tornò al porto. Fece 
il biglietto per Roma, seguì la gente senza chiedere informazioni e la 
mattina successiva si trovò nella città che mentalmente prediligeva. 

Telefonò alla signora dalla quale era stata prenotata come cameriera 
e come insegnante di francese dei bambini. Questa l’andò a prelevare in 
macchina, la condusse a casa, le assegnò una camera con bagno, le 
regalò abiti e biancheria nuovi, le offrì un caffè. A tutto pensò meno che 
a darle da mangiare. 

Kabitho aveva di nuovo un grande appetito, ma non osava chiedere 
qualcosa con cui appuntellarsi  lo stomaco. Sapeva d’altra parte che i 
romani fanno una piccola colazione al mattino e pranzano tardi. Chiese 
quindi alla padrona di casa se poteva uscire a vedere la città. Questa 
acconsentì  e  le  affidò  anche  i  suoi  due  bambini,  ingiungendole  di 
telefonare casomai smarrisse la via del ritorno. In compagnia dei suoi 
primi  alunni  bianchi,  ai  quali  incominciò  a insegnare le prime parole 
francesi, Kabitho, più che la suggestione di Roma eterna avvertiva un 
appetito lacerante. Era tanta la fame che gli occhi le si velavano. La 
saliva  le  riempiva  la  bocca  ed  era  costretta  ad  inghiottirla  per  non 
dovere sputare sul selciato.

Per sfuggire alla morsa tentò un approccio con i bambini e chiese loro 
se volessero un gelatino. Ma essi dissero di no. A questo punto, non 
facendocela più, la mano contratta sui quattro euro che possedeva, 
Kabitho guidò i ragazzi dentro una bottega di salumiere, per comprarvi 
del pane. Vide anche qui una pila di barattoli di carne, identici a quelli 
della sera prima. Ne comprò uno e chiese che glielo aprissero.

- “Tu hai un gatto?”, chiese la bambina. 

- “Gatto…? Gatto…? Oui, chat. Mais, je n’ai pas un chat”.

- “Allora andremo in piazza Argentina a nutrire i gatti abbandonati?”

- “Les chats,  oh non!  Io magiare carne. Carne buona per donna. 
Chat mangiare ottimo topolino. In Bona gatto mangiare topo. Noi 
dare Italia ottimi topi, voi dare ottime scatolette.” 



Antonia Capria - FORA -  06/08/2005

Quando il telefono lo paghiamo noi

Antonia Capria

Francesco e Marianna erano stati fatti uscieri dalle raccomandazioni: 
lui usciere all’ospedale, lei bidella alla scuola media. Avevano parecchi 
figli,  chi  in  America,  chi  in  Germania,  chi  a  Torino.  Godendo di  due 
stipendi, prima avevano investito i tre quarti delle loro entrate familiari 
in una bella casetta , poi, pagate tutte le banche e le rate, destinavano 
alla Telecom quasi tutti e due gli stipendi per telefonare in America, in 
Germania e a Torino.

Quando arrivavano le bollette, Francesco dava in escandescenza: “La 
devi  smettere  con  questo  telefono,  mi  stai  rovinando!  Invece  di 
telefonare, risparmiamo questi  soldi per i nostri figli, gli  compriamo i 
BOT.  Compare  Salvatore  ha  messo  in  BOT  tutta  la  liquidazione  e 
guadagna quasi tremila euro all’anno”.

Così  diceva  Francesco,  ma  se  passavano  tre  giorni  senza  che  la 
moglie  telefonasse  in  America,  cominciava  a  girare  intorno 
all’apparecchio come un serpente incantato: “Ha telefonato Carmelina?” 
, chiedeva.

Così  la  moglie  decideva di  assumere l’  iniziativa,  pur capendo che 
dopo lui avrebbe protestato.

Un  bel  giorno  Marianna  tornò  da  scuola  con  questa  notizia:  “Sai 
Francesco cosa ho capito?” “Cosa?”, rispose Francesco. 

“Tutti  gli  amici del Preside vengono a scuola quando debbono fare 
lunghe telefonate. Li vedevo che si chiudevano dentro mentre il preside 
restava fuori…”

“ Pùa…”, disse Francesco, “ all’ospedale la stanza del primario del mio 
reparto  sembra  il  gabinetto  della  stazione.  Chi  entra  e  chi  esce;  la 
mattina arriva l’ingegnere e mi dice: “ Apri Francesco chè debbo fare 
una telefonata.” Anche quando c’è il primario che visita pazienti, arriva 
sempre qualcuno e si mette a fare telefonate in tutto in tutto il mondo, 
senza riguardo.”

Dice  Marianna:“  Ma  almeno  in  America  potresti  telefonare  dalla 
stanza del primario. Le chiavi ce le hai tu, si o no?”

“ Non mi basta il coraggio, Marianna. Mi vergogno. E se poi arriva 
qualcuno e mi sorprende?”.

E così  Marianna un pomeriggio prelevò di soppiatto dal cassetto la 
bolletta del telefono, uscì con la scusa di andare a fare la spesa e bussò 
alla porta del primario. 

“ Che c’è, Marianna, cos’è successo? ”
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“ Signor primario,  ci  stiamo rovinando con il  telefono per sentire i 
nostri figli. Ecco, guardate l’ultima bolletta. Volevo dirvi …voi lo sapete 
che votiamo sempre per vostro fratello… volevo dirvi se Francesco una 
volta ogni tanto può telefonare dal reparto”.

“ Marianna, ma che sei impazzita ?”

E se ne tornò nel suo studio,scuotendo le mani e dicendo : “Adesso 
anche le pulci hanno la tosse”.
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