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Il romanzo ‘O sorece morto è raccontato da un uomo ormai anziano 
che con una lunga analessi  s’immerge nel  tempo e legge la  propria 
piccola storia all’interno di una grande storia, quella dinastica della sua 
famiglia, legata ai destini nazionali e sovranazionali. Romanzo di respiro 
europeo, dunque, se consideriamo che i  fatti,  svolti  nel Mezzogiorno, 
sono dipesi  stricto sensu dalle grandi scelte o non scelte politiche ed 
economiche italiane ed europee. 

Considerando le memorie dinastiche, il narratore-protagonista Paolino 
abbraccia con la sua narrazione un arco temporale vastissimo: dai primi 
dell’Ottocento, in cui operò il suo bisnonno, Padron Gioacchino Alfano, 
fino  ai  giorni  nostri.  Quasi  due secoli.  Paolino  rivisita  con affettuosa 
inquietudine e civico rammarico la storia della sua dinastia da Padron 
Gioacchino,  appunto,  che  inaugura  un’esaltante  stagione  di  vita 
produttiva  a  Paolino  stesso,  che  eredita  l’esoscheletro  del  fallimento 
dinastico.  Questo  coincide  col  fallimento  della  grande  storia  del 
Mezzogiorno. Potrebbero farle da epigrafe le parole di Genso, padre di 
Paolino,  là  dove  afferma:  “Abbiamo  cancellato  la  nostra  storia  e 
abbiamo adottato quella degli altri.” 

La piccola storia è quella  dei  numerosi  personaggi  che si  affollano 
intorno  a  Paolino  ragazzo,  giovane  e  infine  anziano.  Storia  piccola 
questa, non solo per la breve durata rispetto all’altra, ma perché vissuta 
su un palcoscenico  dalla  scenografia  amara,  scolorita,  dagli  orizzonti 
ristretti,  da interno, perciò incapace di sogni,  capace di incubi,  come 
quello  finale  della  nutella.  La  nutella,  appunto,  delimita  e  separa 
simbolicamente due mondi, due nazioni, due civiltà, due identità, due 
storie. Solo l’amore di Paolino e Vitulia, quasi romanzo nel romanzo, 
iniziazione  alla  maturità,  ha  toni  delicati  e  romantici  sullo  sfondo 
accidentato della guerra e l’apparente solitudine dell’Appennino calabro. 
Ma alla fine segna anch’esso il declino e la diaspora, il torpore.

‘O sorece morto è in ordine di tempo il secondo romanzo di Nicola 
Zitara. Il primo è  Memorie di quand’ero italiano, del 1994. Lo ricordo 
perché credo che non si possa avere un’idea completa del romanzo ‘O 
sorece  morto se  non  lo  si  mette  in  relazione  col  primo,  di  cui  è 
completamento,  meglio,  chiarimento. In  Memorie di quand’ero italiano 
gioca a tutto campo la memoria a impulsi.  L’autobiografismo è quasi 
esplicito,  seppure  riservato  a  chi  ha  qualche  familiarità  con  il  suo 
Autore.  La  conclusione  è  una  scrittura  largamente  segnata  dalla 
protesta sociale, economica, istituzionale. In quest’ultimo romanzo,  ‘O 
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sorece  morto,  l’io  narrante  è  ugualmente  interno,  ma  l’invenzione 
romanza  la  storia  e  le  dà  un  senso  compiuto,  che  alla  fine  scopro 
sorprendente, nuovo, originale (ma su questo è doveroso insistere in 
seguito).  Nicola  Zitara,  utilizzando  qui  con  convinzione  la  categoria 
jakobsiana dello straniamento, ripensa con un flash-back lungo quanto 
tutto  il  romanzo  la  storia  degli  Alfano,  sullo  sfondo  del  tramonto 
definitivo  dell’indipendenza  del  Mezzogiorno,  e  la  rappresenta  con 
elegante distacco, la giudica con mente severa ma anche serena, come 
non aveva fatto sinora.

I termini estremi di tale visione rinnovata sono simbolicamente due, a 
mio avviso: padron Gioacchino in positivo e la nutella in negativo. L’uno 
predica dell’altra, s’intende, e a far da copula, da termine transitivo è 
padron Paolo, il nonno del protagonista Paolino, dell’io narrante.

Ma non si può capire cosa simboleggia padron Gioacchino se non si 
parte da una visione sintetica della nascita e della fine di  un regno, 
quello borbonico, della nascita e della fine di un’idea di nazione, quella 
napoletana. Più segni mi autorizzano a supporre che Nicola Zitara abbia 
pensato il suo romanzo in quest’ottica e due punti fermi in particolare: 
Padron Gioacchino, per l’appunto, e la nutella.

Padron Gioacchino, dunque, ha fatto fortuna, come altri imprenditori 
fioriti a partire dalla seconda metà del Settecento (dall’avvento di Carlo 
III  di  Borbone al  trono di  Napoli  in poi,  nonostante i  Ferdinando e i 
Francesco),  ovvero  dalla  costituzione  della  nazione  napoletana.  Al 
tempo  di  Gioacchino,  fine  Settecento  primi  anni  dell’Ottocento,  già 
diverse  generazioni  si  sono  lasciate  alle  spalle  gli  ex-sudditi  del 
vicereame spagnolo, anzi della colonia spagnola di Napoli (vedi studi del 
Coniglio e di Rosario Villari). Alla fine del Settecento il Regno di Napoli 
ha messo radici come potenza indipendente, autonoma, con un grande 
potenziale da sviluppare; si connotava come nazione in gara con il resto 
d’Europa e perciò, nella persistente generale instabilità delle monarchie 
assolute,  tra di  loro unite e sempre in guerra per i  numerosi  vincoli 
dinastici,  come  regno  da  predare  alla  prima  occasione.  Caratteri 
determinanti  della  giovane  nazione  erano,  oltre  all’indipendenza, 
l’autonomia culturale, che aveva come antesignano Vico e come degni 
alfieri i suoi alunni: Genovesi, Pagano, Filangieri, per finire a Grimaldi e 
a  Galluppi.  Per  non  parlare  dell’autonomia  agricola,  mineraria, 
energetica, della potenza artigianale e manifatturiera, che si avviava ad 
essere preindustriale, della potenza militare e soprattutto marinara.

Considerate le vaste contraddizioni di fondo rappresentate da un lato 
dal  pensiero  illuministico  e  progressista-liberale  o  modernista  di  un 
Genovesi o del suo allievo, il Pagano, che prospettava la necessità di 
una  costituzione  liberale  o  del  Filangieri  che  reclamava  la  fine  del 
feudalesimo  e  dall’altro  lato  dalle  contraddizioni  rappresentate  dalla 
miope  politica  borbonica  di  conservazione  dei  propri  privilegi 
istituzionali, ecco individuato il nodo a cui risalire per capire il fallimento 
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della giovane nazione napoletana.  Sono state queste forze contrarie, 
apparentemente  inconciliabili,  a  minare  la  coscienza  dell’unità  della 
patria e a far credere alla borghesia che la soluzione piemontese fosse 
vincente o ininfluente sulle sorti di intere dinastie mercantili.

Alla  patria  napoletana,  per  l’appunto,  accenna  l’Autore  nel  passo 
(pag. 20) in cui racconta l’inizio delle fortune degli Alfano e ricorda la 
regina  Maria  Cristina  di  Savoia  “venuta  nella  ridente  Napoli 
dall’accidioso  Piemonte,  a  partorire  l’indeciso  re  della  nostra  ultima 
indipendenza nazionale.”

È in tale contesto “patriottico” che padron Gioacchino può coltivare i 
suoi  affari  e  sviluppare  il  suo  vincente  acume  socio-economico, 
sollecitato da uno spirito (mi si consenta l’uso di una categoria astratta, 
ma pregnante, visto che l’intendo come volontà generale) pionieristico, 
comune a chi sa di vivere una nuova stagione della storia. Ed è il trono 
stesso che se ne fa mallevadore, finché i suoi interessi non verranno a 
confliggere  con  i  bisogni  di  più  ampia  e  libera  rappresentanza 
istituzionale.  Un  po’  quel  che  era  avvenuto  contro  Giacomo  II 
nell’Inghilterra di fine Seicento e della cosiddetta “Rivoluzione Gloriosa” 
e  incruenta  che,  attraverso  l’alleanza  della  borghesia  con  la  nobiltà 
terriera,  disse  definitivamente  no  al  potere  assoluto,  sì  al  libero 
parlamento  e  alla  separazione  dei  poteri  teorizzata  da  John  Locke, 
permettendo a quella nazione di divenire la prima potenza commerciale 
e capitalistica del mondo. Come dire che più si allargano i commerci e le 
industrie ad opera degli imprenditori, più aumenta la necessità che le 
leggi  si  pieghino  al  fervore  del  nuovo  ed  assecondino  in  modo 
equilibrato i nuovi bisogni della borghesia e del popolo. C’è da credere 
al  nostro  Autore:  Napoli  al  tempo  di  Padron  Gioacchino  è  capitale 
finanziaria  ed  è  intrisa  di  una  cultura  superiore  e  peculiare,  la 
napoletanità,  alla  cui  fonte a pochi  privilegiati  era  dato  dissetarsi.  Il 
protagonista  del  nostro  romanzo,  Paolino,  chiede  a  suo  padre  di 
indicargli  quella  fonte.  Gli  viene  risposto  molto  semplicemente:  “A 
Napoli  si  parla  …  la  parola  è  la  superiore  manifestazione  della 
napoletanità.” E in effetti i mondi della politica e degli affari avevano in 
comune la nobile e gratificante arte della persuasione a mezzo della 
dialettica, con tutte le astuzie ch’essa può mettere in gioco, per vincere 
pacificamente le proprie battaglie.

Purtroppo  la  stagione  di  tale  esaltante  nazionalismo  non  è  stata 
sufficientemente lunga da permettere un più solido radicamento. Sicché 
la  patria  napoletana  era  ancora  fragile  quando  subì  i  primi  colpi 
disgregatori  a  causa  dell’invasione  francese  (la  guerra  intestina 
alimentata dalla reazione sanfedista non fece che accentuarne i limiti) e 
poi esplose definitivamente con la Spedizione dei Mille. Chi doveva e 
poteva difendere la nazione non lo fece e l’anello più debole della catena 
si dimostrò ancora una volta la Sicilia che, pervasa da uno spirito di 
gelosia e di emulazione rispetto a Napoli, conservava intera la tronfia 
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mania  di  grandezza  della  nobiltà  di  origine  normanna,  sveva  e 
aragonese. Ed è a questo punto che il  romanzo mostra il  suo primo 
importante  chiarimento  rispetto  a  Memorie  di  quand’ero  italiano. 
Chiarimento  che  sorprende  perchè  mostra  un  progresso  sostanziale 
nella posizione ideale di Nicola Zitara. Allorché legge il testamento del 
nonno,  Paolino  si  rende definitivamente  conto  che  il  fallimento  degli 
Alfano come imprenditori  e  banchieri  è  seguito  all’Unità  d’Italia  e  al 
protezionismo  doganale  voluto  dai  banchieri  settentrionali, 
protezionismo che  frenò  l’esportazione  in  Francia  dell’olio  e  del  vino 
prodotti  nel  napoletano.  La  discesa  vertiginosa  dei  prezzi  impoverì  il 
Mezzogiorno e alla fine l’emissione di carta moneta falsa da parte dei 
genovesi portò anche al fallimento della Banca Agricola di Sconto degli 
Alfano. Il fatto che nel testamento il nonno di Paolino giustifichi così il 
fallimento, come in nessun libro di storia è raccontato, fa montare la 
disapprovazione, meglio il disprezzo, da parte di Paolino. Educato alla 
scuola  del  pensiero  unico  di  ascendenza  cavouriana  egli  non  può 
credere che il nonno sia nel vero ed allora paragona l’avo ad un sorcio 
morto,  morto in un buco. Attenzione alla metafora del  buco, per cui 
l’incredulità di Paolino è solo apparente, in realtà è ironia pura. Due idee 
gli appartengono, chiarissime. La prima: lo stato italiano ha avallato i 
falsari. La seconda è sottintesa nel disprezzo con cui giudica il nonno, 
suo padre e zio Generoso: “Voi non siete i vinti di Giovanni Verga, … Voi 
eravate  pieni  di  soldi!  Ve  la  siete  fifata,  questa  è  la  verità!  Non  vi 
piaceva Genova? Allora vi armavate, e marciavate contro! … Non avete 
voluto combattere!” Nicola Zitara non se la prende più con Cavour e con 
Garibaldi soltanto, ma incolpa i suoi ascendenti, tutti i nostri ascendenti 
dell’ex regno napoletano, perché dapprima si sono macchiati della grave 
colpa di non aver preso le armi per difendere la nazione e alla fine si 
sono  anche  fatti  imbrogliare  dai  genovesi  e  dai  milanesi.  Ecco  la 
seconda verità, la seconda sorpresa. A questo punto la metafora del 
topo e del buco sono più chiare. Nonno Paolino invece che lottare a viso 
aperto si è rintanato tremebondo nel suo buco, per non vedere e non 
sentire e si è fatto poeta, come a dire, in tale contesto, che si è arreso 
all’evidenza quotidiana dell’aspra lotta per rifugiarsi nella fantasia. 

Nel  romanzo  questo  chiarimento  interviene  a  metà  della  storia  a 
segnare una linea di demarcazione tra le sirene dei fasti della dinastia 
mercantile,  da cui  dipendevano le sorti  del  mondo,  e il  più modesto 
Paolino eroe socialista e poi adulto disincantato. 

Per  giungere  a  questo  chiarimento  Nicola  Zitara  ha  usato 
efficacemente, come ho più su detto, la tecnica dello straniamento: è 
come se avesse considerato i fatti per la prima volta, fulminato sulla via 
di  Damasco da un’improvvisa  rivelazione.  Ce ne persuade il  ripetuto 
ricorso  alla  prolessi,  con  cui  l’Autore  lancia  i  suoi  segnali  atti  a 
predisporre il lettore ad accettare la verità rivelata e a farla propria. 

Annoto cinque prolessi. La prima (pag. 39) è nella domanda relativa 
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al carattere moscio,  arrendevole,  del  nonno Paolino Alfano, giudicato 
“asino”  e  “cacasotto”  dallo  zio  Paolino  Conforti,  per  essersi  “fatto 
scippare dai genovesi il commercio dell’olio e la Banca di Sconto.” 

La  seconda  prolessi  (pag.  48)  è  nelle  parole  di  Genso,  padre  del 
protagonista,  allorché  avverte  a  proposito  di  Padron  Paolo:  “Non  è 
compito mio giudicarlo, ma chiunque altro voglia farlo, prima bisogna 
che conosca  la  storia  d’Italia.”  Interviene  l’io  narrante  a  commento: 
“Che c’entrava il nonno con Mazzini e Garibaldi, lui che neppure aveva 
partecipato  alle  guerre  d’indipendenza?”  Ecco  un  secondo  seme  di 
chiara intenzione comunicativa: il nonno era stato neutrale, a guardare, 
aveva badato agli affari suoi, aveva dimenticato o forse non c’era chi 
glielo  avesse  insegnato,  che  l’appartenenza  ad  una  nazione  è  unica 
garanzia per sopravvivere anche nel mondo del commercio, a vivere e 
morire da soldato. Certamente a non fare la fine del sorcio. Avrò qui 
forzato la mano al suo Autore ma, se  tout se tienne, non vedo come 
potrebbe  rimproverarmelo.  In  effetti  l’accusa  è  esplicita  e  vien  fuori 
intera  alla  fine  della  lettura,  allorché  appunto  Paolino  legge  il 
testamento del nonno ed ha un soprassalto di disgusto.

Altra  prolessi  (pag.  50)  riguarda  proprio  Paolino,  il  narratore-
protagonista, quando avverte su di sé il peso dell’eredità di affetti e del 
casato  e  dice  di  se  stesso:  “nei  ranghi  [allude  alla  classe  sociale  di 
appartenenza]  sarei  rimasto  soltanto  se  non  avessi  mai  sbagliato: 
questa era la costituzione materiale della borghesia mercantile, ma ero 
nato per sbagliare, e non me ne dolgo.” La conclusione, pur amara, ma 
positiva, sarà per lui nell’accettazione del cambiamento e nella volontà 
di ricominciare da capo. Diventerà infatti ingegnere navale e si costruirà 
una  identità  dorosamente  sradicata  dall’eredità  di  esperienza  e  di 
finanza, ma capace di prospettargli un futuro, pur nutrendosi di nutella.

La  quarta  prolessi  (pagg.  62-63)  conclude  la  prima  parte  del 
romanzo. Nonno Paolino è morto, Genso e il narratore vanno a pranzo 
al ristorante di Michele e di donna Elisa. Genso ripercorre la storia degli 
Alfano e del destino avverso, che fu comune a molte dinastie mercantili, 
troppe  per  essere  classificate  un  caso:  “Era  mai  possibile  che  gli 
amalfitani cadessero tutti assieme? Nisciuno che si salvasse? … E che! 
Erano  diventati  tutti  minchioni?  Non  solo  gli  Alfano,  ma  i  Cuomo,  i 
Proto, i Gargano, i Lucibello, i Pagliaro, i Panza, i Savo … tutti fessi? Il 
meglio della Costiera. Gente che navigava da mille anni, che ha tenuto 
banche,  industrie,  navi  … che  ha  combattuto  contro  i  normanni  e  i 
saraceni…  Mercanti,  banchieri,  capitani,  ammiragli,  consoli,  dogi  … 
Dovunque,  a  Costantinopoli,  ad  Alessandria,  a  Beirut,  a  Tunisi  … 
All’improvviso  tutti  fessi.  Persone  esperte,  famiglie  millenarie,  che 
all’improvviso si fanno mettere nel sacco! [ … ] No, è stata tutta una 
questione  di  banche.”  Qui  è  lo  studioso  del  sistema  bancario  e 
monetario che parla, è il Nicola Zitara economista politico che accenna 
ai risultati delle sue più recenti scoperte. Non ci resta che affidarci alla 
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sua  comprovata  serietà  di  ricercatore  e  attento  lettore  a 
trecentosessanta gradi del mondo economico.

L’ultima anticipazione (pagg. 95-96) evoca la fine della fine di una 
dinastia  mercantile:  gli  Alfano  di  San  Policarpio  per  sopravvivere 
dignitosamente  ai  duri  colpi  inferti  dalla  guerra  fascista  decidono  di 
acquistare un fondo. Il  bilancio che ne fa Genso, padre di Paolino, è 
impietoso:  “È  finito  un  capitolo  della  mia  vita.  Adesso  anch’io  sono 
proprietario. Che vuoi di più?” risponde al figlio. Poco oltre aggiunge: 
“Stiamo franando,  figlio  … È uno scivolone interminabile.  Facciamo i 
passi del gambero, una generazione dietro l’altra [ … ]. Tutto sparito, 
venduto,  distrutto…  Pure  i  ricordi…  Le  targhe  all’angolo  delle  vie… 
Abbiamo cancellato  la  nostra  storia  e  abbiamo adottato  quella  degli 
altri…” Abbiamo adottato la nutella, pare suggerire l’Autore, ci nutriamo 
del  frutto  peccaminoso  generato  dall’imbroglio  e  dalla  sopraffazione 
legalizzata.

Il fuoco è concentrato su nonno Paolino, l’anello debole della catena, 
ma in parte le responsabilità sono scaricate anche su un ramo infido 
della parentela, i Surrenti, da cui discende Vitulia, cugina e innamorata 
di  Paolino protagonista.  Da Vitulia in poi,  cioè nella  seconda e terza 
parte del romanzo, l’analessi intimista si fa microstoria: la guerra fa da 
filo rosso che lega persone e fatti per tutta la seconda parte: i Surrenti, 
la Premiata Ditta Cav. Parisi, il mantello, l’inflazione e la svalutazione, il 
mafioso  gentiluomo,  i  bombardamenti,  la  rottura  simbolica  dei  vetri 
della Banca di San Policarpio, le eresie politiche dell’ing. Panaja. Segue 
nella  terza parte il  ritorno al  socialismo e l’avvento della  repubblica, 
punteggiate  da  altre  contraddizioni:  l’opportunismo  politico  di  Totò 
Surrenti,  il  mercato  nero,  la  repubblica  di  Amendolea.  La  rinnovata 
primavera è solo fuoco di paglia, che alimenta microstorie asfittiche. In 
questo quadro frammentato, ma non frammentario, emerge inequivoca 
la  figura  di  Vitulia,  eroina  moderna,  intransigente  e  caparbia,  dalla 
mascolina idealità. Vitulia già col suo nome evocante i nobili natali della 
primigenia  Calabria  riverbera  fortemente  la  speranza  di  riscatto  del 
Mezzogiorno d’Italia, perché simboleggia una donna “altra”, finalmente 
colta,  capace  di  utopie  e  non  solo  di  quotidiane  concretezze.  Ma 
anch’ella, vittima inconsapevole della nutella, esponente parlamentare 
del Partito Socialista, camminerà sui sentieri tortuosi del compromesso 
storico e finirà col disincantare del tutto il nostro Paolino, contestando la 
sua  storia,  la  storia  degli  avi  che  hanno  fatto  San  Policarpio, 
giustificando l’intestazione della piazza già del Caricatoio a celebrazione 
di suo nonno, l’on. Ferdinando Surrenti. E dice a tal proposito: “Ma vuoi 
mettere la storia di San Policarpio con la storia d’Italia? Un uomo di 
stato! … il governo del paese! …” L’ironia dell’Autore suona beffarda a 
ricordarci che la nutella ha vinto.

È così che da Padron Gioacchino si è passati alla nutella, metafora 
della negazione e della separazione. Tra Padron Gioacchino e la nutella 
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vi sono tre generazioni decadenti. “Decadenti” nel senso originario, non 
in quello letterario: la generazione di Padron Paolo, di suo figlio Genso, 
di Paolino. Su di essi la nutella esercita un malefico influsso. In assenza 
di forze votate al martirio, ogni resistenza tecnica, affidata puramente al 
rispetto delle leggi, è travolta. L’erede Paolino, il protagonista, è già per 
intero sommerso dalla nutella. Per salvarsi sarà costretto a galleggiarvi 
sopra ed a mangiarla. Ma alla fine approda. E se da lui inizia il riscatto, 
poiché rinuncia ai sogni dinastici per divenire ingegnere navale come lo 
zio  Paolino  Conforti,  suo  figlio  Paul,  partorito  da  Vitulia,  è  già 
imprenditore di successo. Paul forse non ha bisogno della nutella per 
tenersi a galla e per nutrirsi, da lui forse ha inizio una nuova dinastia, 
questa volta poco nazionale e molto globalizzata.

Vibo Valentia, 11.03.05

Carlo Beneduci
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