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La verginita
Antonia Capria

Qui si parla di finanza e non di sesso. E non si allude a quei funzionari
piemontesi che, al tempo dei Canonici di Legno, avevano la reputazione di
chiudere un occhio o tutti e due sulle infrazioni daziarie di un pescatore senza
licenza o di un macellaio clandestino, per un paniere di piselli o per un capo di
salciccia, che avrebbe irrobustito il quotidiano piatto di cicorie. Si parla della
finanza che adesso si scrive con la lettera maiuscola e di cui si occupano
giornalmente i grandi quotidiani di Roma e di Milano, nonché un giornale ad
hoc che, sostiene mio marito, essere il piu serio in Italia.

Questa Finanza, poi, € all’'origine della Finanziaria e delle incomprensibili
guerre tra Tremonti e tutti gli altri, tanto che, pestato il titolare della maglia
numero 9, € dovuta scendere in campo una riserva a nome Siniscalco. Essa
non e che stia negli empirei celesti, come l'uomo della strada potrebbe
supporre, ma pervade ogni angolo del paese. Paese €, peraltro, una parola che
vuol dire l'intera Italia o anche la nostra non meno amata Siderno.

La conosco personalmente il Soggetto e potrei indicarvi persino il nome, il
coghome, l'aspetto, il recapito postale e il numero di telefono. Si chiama
Vincenzo, il cognome lo salto per modestia (sua, e non mia), il luogo € ... Bhe,
saltiamo anche questo! Quanto all’aspetto, si tratta di un giovane sui
trantacinque anni, all’apparenza ancora disoccupato, sebbene svolga un lavoro
vero e proprio. In questi giorni di freddo intenso, porta un cappotto un po’
corto di maniche, che gli resta aperto sulla parte anteriore della vita,
volgarmente detta pancia, in quanto il bottone non intende congiungersi con
I'occhiello.

Viene quasi tutti i giorni a casa mia, per chiedere se intendo versargli 180,00
euro; cosa che, secondo lui, mi consentirebbe di riavere la verginita perduta.
Ovviamente la verginita finanziaria, di cui ogni onesto consumatore dovrebbe
essere dotato. Difatti Vincenzo €& in possesso della giusta Password per
restituire il bene perduto.

Per la verita, della perdita di detto bene, non mi ero resa esattamente conto.
Capivo, e non capivo, d’aver nome e cognome macchiati. Una volta mi capito
di dover comprare un nuovo frigorifero. Un pomeriggio andai dal solito
fornitore, scelsi il modello che mi conveniva, mi misi d’accordo sul prezzo e sul
numero delle rate, e me andai. Come al solito, il cortese fornitore, visto che
aveva anche il suo tornaconto, avrebbe portato a casa l'elettrodomestico nuovo
di zecca, imballato in un sarcofago di tavole di legno e difeso con polistirolo,
cartone da imballaggio, nonché munito di un regolare certificato di garanzia.

Aspettai, si fece sera. Fuori dal frigo, i pomodori, messi in un cestino e
collocati sul davanzale della cucina, attiravano nugoli di mosche. Anche peggio
quattro fichi che si erano salvati dall’assalto mezzogiornino di mio marito. Due
uova, non so se giapponesi o italiane, sarebbero sicuramente marcite. Non
parliamo dei tre etti di carne, comprati al mattino, prima del guasto, per fare
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delle polpette per cena.

Quando fu certo che il venditore non sarebbe arrivato, mi dissi che avrebbe
potuto almeno avvertirmi. Comunque, non c’era altro da fare che rimandare a
domani. In verita, anche senza un frigorifero in cucina, la notte feci un sonno
tranquillo. Al mattino, alzai il telefono per chiedere.

“Sapete, signora...noi non c’entriamo...E’ che la Finanziaria ...quindi le rate...
non possiamo...Dovreste pagare per contanti...”

Mio marito commentdo: “Sai, ai vecchi, le rate non le fanno”. Ci
rassegnammo. Un po’ di soldi me li prestd mio cugino, una parte ancora ce la
prestd un nipote di mio marito, pagammao.

Un’altra volta mi capitd I'esatto contrario. Con mio marito, eravamo andati a
comprare un computer nuovo. Ammaestrati dall’esperienza precedente, ci
prestammo in banca il danaro che supponevamo necessario e sufficiente, ma il
venditore comincido a dire che sarebbe stato da sciocchi pagare subito: “In
contanti o a rate costa lo stesso...”

“Ma siamo vecchi. Le finanziarie non ci accettano...”

“Macché! Neanche per sogno. Al dottore Malocchio, che &€ molto piu anziano,
stamattina gli ho consegnato....”

“ E facciamo le rate, come dite voi...”

Per farla breve, il computer arrivdo a casa solo dopo essere stato pagato in
contanti. Pero almeno sapemmo la verita. La verita, spesso, € amara. Qualche
volta € meglio non saperla. Insomma, sia io che mio marito avevamo la fedina
finanziaria macchiata. Anzi, per essere precisi, piu che come individui, eravamo
macchiati come coppia.

Quando, come e perché entrambi - sia uniti che disuniti - avevamo perduto
la verginita, me lo ha spiegato Vincenzo, che pretende 180,00 per restituircela.
Glieli daremo, non glieli daremo? Dio solo lo sa.



