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La verginità

Antonia Capria

Qui si  parla di  finanza e non di  sesso.  E non si  allude a quei  funzionari 
piemontesi  che,  al  tempo dei  Canonici  di  Legno, avevano la  reputazione di 
chiudere un occhio o tutti e due sulle infrazioni daziarie di un pescatore senza 
licenza o di un macellaio clandestino, per un paniere di piselli o per un capo di 
salciccia, che avrebbe irrobustito il quotidiano piatto di cicorie. Si parla della 
finanza  che  adesso  si  scrive  con  la  lettera  maiuscola  e  di  cui  si  occupano 
giornalmente i grandi quotidiani di Roma e di Milano, nonché un giornale ad 
hoc che, sostiene mio marito, essere il più serio in Italia. 

Questa  Finanza,  poi,  è  all’origine  della  Finanziaria  e  delle  incomprensibili 
guerre tra Tremonti e tutti gli altri, tanto che, pestato il titolare della maglia 
numero 9, è dovuta scendere in campo una riserva a nome Siniscalco. Essa 
non  è  che  stia  negli  empirei  celesti,  come  l’uomo  della  strada  potrebbe 
supporre, ma pervade ogni angolo del paese. Paese è, peraltro, una parola che 
vuol dire l’intera Italia o anche la nostra non meno amata Siderno.

La conosco personalmente il Soggetto e potrei indicarvi persino il nome, il 
cognome,  l’aspetto,  il  recapito  postale  e  il  numero  di  telefono.  Si  chiama 
Vincenzo, il cognome lo salto per modestia (sua, e non mia), il luogo è … Bhè, 
saltiamo  anche  questo!  Quanto  all’aspetto,  si  tratta  di  un  giovane  sui 
trantacinque anni, all’apparenza ancora disoccupato, sebbene svolga un lavoro 
vero e proprio. In questi  giorni di freddo intenso, porta un cappotto un po’ 
corto  di  maniche,  che  gli  resta  aperto  sulla  parte  anteriore  della  vita, 
volgarmente detta pancia, in quanto il bottone non intende congiungersi con 
l’occhiello.  

Viene quasi tutti i giorni a casa mia, per chiedere se intendo versargli 180,00 
euro; cosa che, secondo lui, mi consentirebbe di riavere la verginità perduta. 
Ovviamente la verginità finanziaria, di cui ogni onesto consumatore dovrebbe 
essere  dotato.  Difatti  Vincenzo  è  in  possesso  della  giusta  Password  per 
restituire il bene perduto. 

Per la verità, della perdita di detto bene, non mi ero resa esattamente conto. 
Capivo, e non capivo, d’aver nome e cognome macchiati. Una volta mi capitò 
di  dover  comprare  un  nuovo  frigorifero.  Un  pomeriggio  andai  dal  solito 
fornitore, scelsi il modello che mi conveniva, mi misi d’accordo sul prezzo e sul 
numero delle rate, e me andai. Come al solito, il cortese fornitore, visto che 
aveva anche il suo tornaconto, avrebbe portato a casa l’elettrodomestico nuovo 
di zecca, imballato in un sarcofago di tavole di legno e difeso con polistirolo, 
cartone da imballaggio, nonché munito di un regolare certificato di garanzia.

Aspettai,  si  fece  sera.  Fuori  dal  frigo,  i  pomodori,  messi  in  un cestino e 
collocati sul davanzale della cucina, attiravano nugoli di mosche. Anche peggio 
quattro fichi che si erano salvati dall’assalto mezzogiornino di mio marito. Due 
uova,  non so se giapponesi  o italiane, sarebbero sicuramente marcite.  Non 
parliamo dei tre etti di carne, comprati al mattino, prima del guasto, per fare 
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delle polpette per cena.

Quando fu certo che il venditore non sarebbe arrivato, mi dissi che avrebbe 
potuto almeno avvertirmi. Comunque, non c’era altro da fare che rimandare a 
domani. In verità, anche senza un frigorifero in cucina, la notte feci un sonno 
tranquillo. Al mattino, alzai il telefono per chiedere.

“Sapete, signora…noi non c’entriamo…E’ che la Finanziaria …quindi le rate…
non possiamo…Dovreste pagare per contanti…”

Mio  marito  commentò:  “Sai,  ai  vecchi,  le  rate  non  le  fanno”.  Ci 
rassegnammo. Un po’ di soldi me li prestò mio cugino, una parte ancora ce la 
prestò un nipote di mio marito, pagammo.  

Un’altra volta mi capitò l’esatto contrario. Con mio marito, eravamo andati a 
comprare  un  computer  nuovo.  Ammaestrati  dall’esperienza  precedente,  ci 
prestammo in banca il danaro che supponevamo necessario e sufficiente, ma il 
venditore cominciò  a dire che sarebbe stato da sciocchi  pagare subito:  “In 
contanti o a rate costa lo stesso…”

“Ma siamo vecchi. Le finanziarie non ci accettano…”

“Macché! Neanche per sogno. Al dottore Malocchio, che è molto più anziano, 
stamattina gli ho consegnato….”

“ E facciamo le rate, come dite voi…”

Per farla breve, il computer arrivò a casa solo dopo essere stato pagato in 
contanti. Però almeno sapemmo la verità. La verità, spesso, è amara. Qualche 
volta è meglio non saperla. Insomma, sia io che mio marito avevamo la fedina 
finanziaria macchiata. Anzi, per essere precisi, più che come individui, eravamo 
macchiati come coppia. 

Quando, come e perché entrambi – sia uniti che disuniti - avevamo perduto 
la verginità, me lo ha spiegato Vincenzo, che pretende 180,00 per restituircela. 
Glieli daremo, non glieli daremo? Dio solo lo sa.

 


