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Disperazione e disprezzo

Dialogo tra Nicola Palaja e Titta Foti

Vivo piu di notte che di giorno. Quando gli altri stanno gia facendo il primo
sonno, 1o esco a passeggiare. Il moto, dice il medico, allenta la pressione della
prostata sull’uretra. Di regola vado sul lungomare. A quell’ora c’¢ pochissima
gente, non c’¢ tema di disturbare gli innamorati che vanamente cercano di
nascondersi dietro i cespugli delle aiuole. Solo gruppi di spensierati giovanotti
dibattono ad alta voce argomenti di varia attualita. Qualche volta arriva dalla riva
un ritmo africano, scandito con il tamburo. Lo sciacquio dell’onda accompagna i
miei passi malcerti. Passato e presente, ricordi lontani e vicenda quotidiana
s’accavallano in un filmino con mille attori. Volti amici e voci note emergono da
tombe ormai dimenticate. Basta una qualunque occasione. Nicola Palaja, un mito,
una bandiera, Titta Foti, ’amico, il maestro, colui che a primo colpo riconobbe
I’anima del giornalista che mi portavo dentro. Quando lo conobbi, nell’immediato
dopoguerra, Nicola Palaja veniva da lontano. Era stato il fondatore del mitico
Gazzettino Roso, e anche 1’insegnante di mio zio Orazio e di mia zia Amalia:
un’ammirazione che si voleva trasferire al nipote. Invece Titta Foti non aveva
niente di mitico: era il compagno con cui avevo scarpinato per i sentieri delle
nostre campagne, in cerca di voti per la Repubblica. L.’oratore travolgente dello
scontro elettorale, e non solo elettorale, che precedette il Referendum
Monarchia/Repubblica.//

Niente di piu inconciliabile. Palaja era un marxista, uno che guardava allo scontro
fra le classi, Titta era un anarchico, uno che guardava all’individuo, alle offese
alla dignita, che I’'uomo qualunque poteva ricevere dall’'uomo potente.

Poche notti fa, me li sono ritrovati improvvisamente accanto, proprio sul
lungomare, mentre ripensavo a qualcosa di apparentemente insignificante
accadutami in mattinata. Anzi, non accadutami. In quanto non era accaduto
proprio niente. Sono seduto dinanzi alla porta del sindaco. Ci sono altre persone
che attendono d’essere ricevute. Il gruppo ¢ numeroso, ma socialmente poco
assortito. Giovani e vecchi, maschi e femmine, appartengono a una categoria di
persone che, in altri tempi, avremmo definito 1’ultima plebe e che oggi potremmo
dire la classe dei manovali senza altra qualifica. Due giovani madri: una con il
bambino in braccio, I’altra con bambini piccoli al seguito. Fra tanti, riconosco

soltanto una persona che, quand’era ragazzo faceva I’imbianchino. Ora non so
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cosa faccia. Titta Foti si sofferma a osservare il lindore del municipio rifatto.
“Soldi spesi male...Era meglio prima”. Poi aggiunge: “Il termine ¢ caduto in
disuso, ma la parola giusta sarebbe questuanti. Una volta si stendeva la mano, il
gesto qui non si fa pit. Ora € un privilegio dell’ Africa, dell’ America Latina e
dell’ Afganistan che i Russi volevano liberare, ma che voi avete liberato dai
Russi... Mano o non mano, nessun uomo dovrebbe essere messo in condizione di
chiedere quello che gli spetta. E a lui spetta comunque quanto spetta agli altri”.//

Su questo punto, Palaja ¢ assolutamente d’accordo. Fa, pero, un distinguo.
Secondo lui non basta I’affermazione di un principio. Ancora peggio ¢ innescare
una bomba per far saltare in aria il primo re che capita. Invece, ¢ necessario
correggere 1’organismo sociale. Rimuovere gli ostacoli che vietano agli uomini
una vita serena, che impongono loro di svendere la liberta e la dignita. “Le
nostre, sono plebi misere, bisognose di lavoro. I padri e le madri sono disperati
per 1 loro figli. Ragazzi destinati ad invecchiare con la speranza di un lavoro e di
un reddito che gli assicuri I’indipendenza personale. Il mondo, che dovrebbe
essere fondato su quella grande risorsa che ¢ la produttivita del lavoro, si fonda
invece sul tornaconto dei padroni”.//

“Oggi, la disoccupazione ¢ tanta. Si pietisce un lavoro da 250 euro al mese. I tifosi
che sono andati in Inghilterra a vedere Juventus - Milan hanno spesso almeno due
volte tanto. Stiamo seduti dinanzi alla porta di un sindaco, o siamo allineati con le
spalle contro il muro del palazzo Falletti, in attesa che un servitore esca con la
ciotola piena di monetine e ne dia una a ciascuno di noi?”’//

“Dissento, dissento”, interviene Titta. “Bisogna distinguere tra la ricerca di un
vero lavoro e il clientelismo - la corruzione - che viene messa in moto per un
impiego. Il pubblico impiego ¢ un ambito privilegio. La fatica ¢ poca, le garanzie
molte. E” un trono che consente I’esercizio di una sovranita su qualcuno, pochi o
molti che siano...E’ il principio di sovranita, il potere di comandare. Ed ¢ questo
che va combattuto e rimosso. Prendiamo due fratelli. Uno fa il contadino e 1’altro
fa il carabiniere. Il primo si ammazza di fatica, ma il mondo quasi non si accorge
della sua presenza. Qualunque autorita se lo mette sotto i piedi. L altro, il militare,
dopo cinque o sei anni di serio impegno, viene promosso. Da questo momento
passa la sua giornata a sonnecchiare dietro una scrivania. Se soffre di qualcosa,
questa ¢ la noia. Per strada, la gente lo guarda con rispetto e gli fa la corte”.//

Dice Palaja: “Il sistema tanto da al funzionario quanto toglie al lavoratore
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subordinato. Principalmente il militare. Il padronato ha bisogno dell’esercito per
difendere il suo privilegio. Ma lo fa pagare ai proletari. Inoltre, circonda questi
suoi subalterni di un alone di sacralita, in modo che la sacralita sospenda il piu
possibile 1’uso dei fucili.

“Vedi, compagno, nel mondo in cui tu vivi ¢’¢ il welfare, lo Stato sociale. A
molti bisogni individuali corrisponde un servizio pubblico. La scuola, la sanita,
sono nostre conquiste, vittorie del partito. Pero vittorie parziali, settoriali, che a
ogni momento ci sfuggono di mano. Prendi a esempio la salute. I medici del
sistema sanitario dovrebbero servire il cittadino, ma lo fanno si e no Sono piu
importanti in altri servigi al sistema. Per esempio, fare gli agenti di commercio dei
fabbricanti di medicine. Cercare i voti per i candidati governativi. Comprare dagli
industriali apparecchiature sanitarie che poi non hanno alcuna voglia di
utilizzare”.

“Avete toccato il tasto dolente, professor Palaja”, soggiunge Titta. ”Agenti dei
fabbricanti di medicinali o agenti di sé stessi, o agenti della classe politica, non
farei distinzioni. Questa medicina amministrata, che garantisce una corporazione
di gente non sempre sensibile, non sempre preparata, non sempre ligia al suo
dovere, rappresenta il piu grave malanno delle societa moderne, insieme alla
democrazia elettorale...”//

- “Mio caro Foti, cosa ti fa parlare cosi della democrazia?”’//

- “No, non credo che la democrazia sia il minor male possibile. Quantomeno in
un ambiente degradato, qual ¢ il nostro. Qui da noi, in un assetto sociale privo
della naturale articolazione economica, un municipio vale una fabbrica, nel senso
che il municipio ¢ sempre il pit importante capitalista del. paese. Fa cio che gli
altri non possono, cio¢ distribuisce lavoro, acquista merci e servizi...Qualunque
sindaco, buono o cattivo che sia, ¢ sempre un padrone. Ed ¢ anche un cattivo
padrone. Non spende danaro che lui personalmente ha lavorato. I sindaci
spendono con poca diligenza, e spesso dilapidano, danaro altrui.”//

- “Non devi credere, compagno Foti, che io non veda quel che ho sotto gli occhi.
La mia generazione ha costantemente invocato la solidarieta del partito verso 1
lavoratori meridionali. Purtroppo il partito non ha inteso ascoltarci. Il proletariato
settentrionale ha fieramente combattuto per 1 propri diritti, ma ha voluto ignorare i
nostri anche quando gli sarebbe convenuto aiutarci Si ¢ sottratto a qualunque

forma di solidarieta proletaria. Si ¢ chiuso a riccio di fronte al grave problema
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della nostra disoccupazione. Cosi facendo, per prima cosa ha portato il partito alla
rovina, in secondo luogo si ¢ ritrovato solo, in terzo luogo ha compromesso
I’avvenire democratico dell’intero paese. L’avvenire ¢ pieno d’insidie, ma non
dubito che il partito della giustizia sociale risorgera.”//

- “Con tutto il rispetto, debbo dire, che non credo alla vostra speranza,
professore. Il contadino ¢ fuggito dalla terra. Colui che ¢ emigrato ha avuto la
possibilita di entrare in un nuovo sistema di lavoro e di vita. Buono o cattivo che
sia, € comunque un sistema organico. Il contadino - ma ormai anche il borghese -
che resta qui, annaspa in un mondo disorganico. E’ un fuoruscito del mondo in
cui ¢ nato. Qualunque cosa faccia: il carabiniere, il sindaco, il medico,
I’insegnante, il mafioso, lo spacciatore di droga, il giornalista, € un pesce d’acqua
salata messo a nuotare nell’acqua dolce.//

“A voler essere rispettosi di Marx, questo che abbiamo davanti ¢ ancora
sottoproletariato. Infatti, quando qualcuno ottiene un lavoro stabile, per esempio
fa I’operaio dell’Enel, o I’impiegato comunale, o I’infermiere, o il dipendente
delle poste, non passa da sottoproletario a proletario, ma da sottoproletario a
padrone. Magari fa ancora il servo al suo padrone, ma fa il padrone con il
cittadino senza potere”.//

- “Foti, secondo me, tu calchi I’accento sull’arretratezza culturale e sul conflitto
tra Stato e cittadino, e fai bene. Ma io sono colpito molto di piu dalla miseria
imperversante. E’ una miseria diversa dall’antica, una miseria ben vestita, che ha
I’automobile e il televisore, ma sempre miseria ¢. Prova a entrare in una
qualunque casa all’ora di cena e osserva la tavola del desinare. Osserva i volti
senza gioia dei genitori, osserva i bambini, che non sono pitl persone come una
volta, non hanno doveri. Sono divinita a cui si portano doni. Direi meglio, sono
progetti di futuri borghesi, di padroni. Socialmente parlando, dei futuri mostri. A
questi esseri manca la felicita di vivere che ¢’era ai miei tempi, che pure erano
tempi d’immensa miseria. Guarda quel padre che si ¢ ficcato davanti alla
televisione a vedere lo spettacolo offerto da puttane vestite da regine, invece di
portare moglie e figli a godersi il fresco in riva al mare. Guarda questi giovani che
tendono una mano per comprare la benzina, eppure, per passeggiare, avrebbero le
gambe. Guarda lo squallore di questi tinelli, dove non ci sono piu, pomodori che
seccano, pasta che lievita, madie coperte con vecchi lenzuoli a difesa delle

mosche, setacci che scolano nel tinello, cenere sul pavimento, nerofumo sulle
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pareti. Soltanto una bella fila di stipi vuoti. Questi nostri paesi sono diventati dei
sobborghi ossidati di Milano, luoghi prosciugati della vitalita carnale che il mondo

contadino aveva”.

La gita

Seduto nel cortile di un hotel di Roccella Jonica, il giornalista aspetta il
ritorno dei ragazzi torinesi in gita scolastica. “Torneranno presto,
afferma il padrone dell’albergo. E’ I’ora di pranzo”. Il giornalista non ha
fretta. E’ uno di quei momenti in cui il tempo si ferma. L’aria ¢ tiepida,
come giustamente dev’essere nella prima quindicina di maggio. La
leggera brezza che a quell’ora sale dal mare verso le colline, quasi una
carezza, vivifica il paesaggio immobilizzato dalla luce solare. Soltanto il
mare, che occupa la fetta piu grande dell’arco visivo, rimanda
all’occhio dei tremori cromatici che non hanno aggettivi.

Immerso in tale solitudine riflessiva, il giornalista non pensa, pero,
all’eternita, alle arcane cose che stanno al di la dell’orizzonte. Molto
banalmente ripete a sé stesso che la pubblicita ¢ I’anima del commercio.
L’Italia, che spende centinaia di miliardi in vacanze, non intende spesare
questa fetta di pace, che il sole del meriggio fa apparire intatta come Dio
la fece, nonostante millenni e millenni di urbanizzazione. La pubblicita ¢
la nemica di questa terra, di questi uomini. Non ¢ un problema di
cartelloni e di spot televisivi. E’ “il comune sentire”, per usare il
linguaggio di quello stronzo di Bossi. Nel comune sentire, Le Grand
Tour, il viaggio alla scoperta alle origini della civilta occidentale ¢
svanito da tempo. Anche il passato va soggetto ai corsi € ai ricorsi storici.
Nel Settecento era di moda la cultura classica. I grandi viaggiatori
attraversavano 1’Italia per raggiungere La Grande-Greéce. Ora non piu. Le
mete culturali sono altre. Il comune sentire punisce contemporaneamente
i venditori locali e i fruitori forestieri di vacanze turistiche. Questi
alberghi, piu che dignitosi, costano un sacco di soldi alla collettivita.
Sono offerti agli occhi degli elettori come il miraggio dell’impossibile
rinascita. Chi li gestisce sta, perd, sempre in bilico tra conti in nero e

conti in rosso. Ora il Sud ¢ I’appendice inflammata di un paese per il
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resto prospero, vitale, bello e dunque meta ambita dal vacanziere
americano, europeo e asiatico. “Le citta d’arte” non solo occupano la
scena, ma cancellano i comprimari.

“Stana questa scuola, pensa il giornalista. Perché mai al Sud?
Sicuramente va controcorrente. Nei testi scolastici, la storia di questa
parte del paese, tanto diversa dalla storia della parte prevalente, ¢ come
evaporata dalle pagine della patria storia. Il ragazzo che studia sa sempre
qualcosa delle Oche Capitoline, di Muzio Scevola, dei Visconti, degli
Sforza, de’ i Medici, dei Doria, della Regina di Candia, di Luigi XIV, di
Robespierre. Ma se gli chiedessi di Dionigi o di Ruggiero di Lauria o del
viceré¢ Medina o di Pietro Giannone probabilmente cadrebbe dalle
nuvole. Con ’unita gli uomini e le vicende del Sud sono diventati storia
minore. Anzi storia di tante ombre e solo di qualche luce”.

Al tempo in cui la televisione non c’era e solo da poco la radio aveva
cominciato a gracidare, 1’anno scolastico andava avanti dal primo
settembre al 30 giugno - tre giorni di vacanze a Natale, quattro a Pasqua,
uno a San Martino per il genetliaco del re, uno a febbraio per celebrare la
solennita del Concordato tra Stato e Chiesa, e poi il 24 Maggio e 4
Novembre. Allora i viaggi si facevano con I’immaginazione. Bastava un
appiglio per innescare la fantasia. Il carabiniere in libera uscita che
parlava del suo Piemonte, la maestra venuta dalla Lombardia, il sacerdote
mandato dal Veneto, la moglie del pretore, infinitamente bionda,
tragicamente magra e orrendamente coperta di lentiggini, il predicatore
dalla voce pastosa che arrivava da Assisi o da Loreto. Cartoline,
orrendamente stampate, stimolavano flash dell’immaginario. “Pavia.
Veduta del Ponte di Legno”. Allora il ragazzo ripeteva: “Il Ticino nasce
in Svizzera, attraversa il Lago Maggiore, bagna Pavia e confluisce nel
Po”.

L’idea della citta d’arte, dell’insormontabile primato del
Centrosettentrione, non esisteva. A suggerire la primogenitura c’erano
altre cose: il pugile Carnera, Alfredo Binda e Learco Guerra, la Bianchi e
la Legnano, il cacao Due Vecchi e i cioccolattini Zaini, I’ Amaro
Ramazzotti e il Fernet Branca, Sant’ Antonio da Padova, Via Sansepolcro

a Milano, dove erano stati fondati 1 Fasci di Combattimento. Era un
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tempo in cui si viaggiava a misura di gambe umane, al massimo delle
ruote di una bicicletta. Non erano molti coloro che conoscevano il paese
vicino. Viaggiavano - nel senso che oggi diamo alla parola - soltanto i
milionari, che erano poche migliaia in tutto il paese. I ragazzini, qualche
volta, avevano in premio dal Signor Direttore una passeggiata scolastica,
naturalmente a piedi, che permetteva di conoscere un sobborgo del paese
e di scavare nel greto di un torrente, alla ricerca di radici di liquirizia.
L’idea della gita scolastica a scopo culturale ¢ venuta molto dopo. Lo
scopo culturale s’intreccia naturalmente e collima con ’interesse degli
albergatori ad avere clienti nella stagione morta. L’uno e 1’altro motivo
suggeriscono che la consuetudine della gita scolastica non meriterebbe di
avviarsi al tramonto, come sta avvenendo in omaggio all’idea corrente
che restringere il piatto dei poveri e allargare quello del ricco sia la ricetta
piu saggia per stimolare la produttivita.

Fin che dura, il Sud non sara escluso dal giro, come non lo ¢ attualmente,
ma bisogna pur dire che la gita in Meridione ¢, di regola, la scelta di una
scuola di un’altra regione meridionale, la quale non ha risorse sufficienti
per raggiungere Venezia o Firenze o Parigi.

La gita al Sud non dovrebbe essere un’opzione riservata ai coraggiosi,
una scelta fatta soltanto da quelle scuole in cui un insegnante oriundo del
Meridione stimola la curiosita degli alunni. Pero ¢ cosi. N¢ basta la
buona volonta perché le cose cambino. Nelle idee correnti il Sud non
tornera a essere quel che in effetti €, se i programmi scolastici di storia
non vengono rivisti alla radice. L’ignoranza, i pregiudizi, spesso
alimentati ad arte, gli errori del “comune sentire” pesano quanto il

piombo.



