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Disperazione e  disprezzo 
Dialogo tra Nicola Palaja e Titta Foti

Vivo più di notte che di giorno. Quando gli altri stanno già facendo il primo 

sonno, io esco a passeggiare. Il moto, dice il medico,  allenta la  pressione della 

prostata sull’uretra. Di regola vado sul lungomare. A quell’ora c’è pochissima 

gente,  non c’è tema di disturbare gli innamorati che vanamente cercano di 

nascondersi dietro i cespugli delle aiuole.  Solo gruppi di spensierati giovanotti 

dibattono ad alta voce  argomenti di varia attualità. Qualche volta arriva dalla riva 

un ritmo africano, scandito con il  tamburo. Lo sciacquio dell’onda accompagna i 

miei passi malcerti. Passato e presente, ricordi  lontani e vicenda quotidiana 

s’accavallano in un filmino con mille attori. Volti amici e  voci note emergono da 

tombe ormai dimenticate. Basta una qualunque occasione.  Nicola Palaja, un mito, 

una bandiera, Titta Foti, l’amico, il maestro, colui che a primo colpo  riconobbe 

l’anima del giornalista che mi portavo dentro. Quando lo conobbi, nell’immediato 

dopoguerra,  Nicola Palaja veniva da lontano. Era stato il fondatore del mitico 

Gazzettino Roso, e anche l’insegnante di mio zio Orazio e di mia zia Amalia: 

un’ammirazione che si voleva trasferire al nipote.  Invece Titta Foti non aveva 

niente di mitico: era il compagno con cui avevo scarpinato per i sentieri delle 

nostre campagne, in cerca di voti per la Repubblica. L’oratore travolgente dello 

scontro elettorale, e non solo elettorale, che precedette il Referendum 

Monarchia/Repubblica.// 

Niente di più inconciliabile. Palaja era un marxista, uno che guardava allo scontro 

fra le classi,  Titta era un anarchico,  uno che guardava all’individuo, alle offese 

alla dignità, che l’uomo qualunque poteva ricevere dall’uomo potente.   

Poche notti fa, me li sono ritrovati improvvisamente  accanto, proprio sul 

lungomare, mentre ripensavo a qualcosa di apparentemente insignificante 

accadutami in mattinata. Anzi, non accadutami. In quanto non era accaduto 

proprio niente. Sono seduto dinanzi alla porta del sindaco. Ci sono altre persone 

che attendono d’essere ricevute. Il gruppo è numeroso, ma socialmente poco 

assortito. Giovani e vecchi, maschi e femmine, appartengono a una categoria di 

persone che, in altri tempi, avremmo definito l’ultima plebe e che oggi potremmo 

dire la classe dei manovali senza altra qualifica. Due giovani madri: una con il 

bambino in braccio, l’altra con bambini piccoli al seguito. Fra tanti, riconosco 

soltanto una persona che, quand’era   ragazzo faceva l’imbianchino. Ora non so 
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cosa faccia. Titta Foti si sofferma a osservare il lindore del municipio rifatto. 

“Soldi spesi male…Era meglio prima”. Poi aggiunge: “Il termine è caduto in 

disuso, ma la parola giusta sarebbe questuanti.  Una volta si stendeva la mano, il 

gesto qui non si fa più. Ora è un privilegio dell’Africa, dell’America Latina e 

dell’Afganistan che i Russi volevano liberare, ma che voi avete liberato dai 

Russi… Mano o non mano, nessun uomo dovrebbe essere messo in condizione di 

chiedere quello che gli spetta. E a lui spetta comunque quanto spetta agli altri”.// 

     Su questo punto, Palaja è assolutamente d’accordo. Fa, però, un distinguo. 

Secondo lui non basta l’affermazione di un principio. Ancora peggio è innescare 

una bomba per far saltare in aria il primo re che capita. Invece, è necessario 

correggere l’organismo sociale. Rimuovere gli ostacoli che vietano agli uomini 

una vita serena, che  impongono loro di svendere la  libertà e la  dignità.  “Le 

nostre, sono plebi misere, bisognose di lavoro. I padri e le madri sono disperati 

per i loro figli. Ragazzi destinati ad invecchiare con la  speranza di un lavoro e di 

un reddito che gli assicuri l’indipendenza personale. Il mondo, che dovrebbe 

essere fondato su quella grande risorsa che è la produttività del lavoro, si fonda 

invece sul tornaconto dei padroni”.// 

“Oggi, la disoccupazione è tanta. Si pietisce un lavoro da 250 euro al mese. I tifosi 

che sono andati in Inghilterra a vedere Juventus - Milan hanno spesso almeno due 

volte tanto. Stiamo seduti dinanzi alla porta di un sindaco, o siamo allineati con le 

spalle contro il muro del palazzo Falletti, in attesa che un servitore esca con la 

ciotola piena di monetine e ne dia una a ciascuno di noi?”//

     “Dissento, dissento”, interviene Titta. “Bisogna distinguere tra la ricerca di un 

vero lavoro  e il clientelismo -  la corruzione - che viene messa in moto per  un 

impiego. Il pubblico impiego è un ambito privilegio. La fatica è poca, le garanzie 

molte. E’ un trono che consente l’esercizio di una sovranità su qualcuno, pochi o 

molti che siano…E’ il principio di sovranità, il potere di comandare. Ed è questo 

che va  combattuto e rimosso. Prendiamo due fratelli. Uno fa il contadino e l’altro 

fa il carabiniere. Il primo si ammazza di fatica, ma il mondo quasi non si accorge 

della sua presenza. Qualunque autorità se lo mette sotto i piedi. L’altro, il militare, 

dopo cinque o sei anni di serio impegno, viene promosso. Da questo momento 

passa la sua giornata a sonnecchiare dietro una scrivania. Se soffre di qualcosa, 

questa è la noia. Per strada, la gente lo guarda con rispetto e gli fa la corte”.//  

  Dice Palaja: “Il sistema tanto dà al funzionario quanto toglie al lavoratore 
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subordinato. Principalmente il militare. Il padronato ha bisogno dell’esercito   per 

difendere il suo privilegio. Ma lo fa pagare ai proletari. Inoltre, circonda questi 

suoi subalterni di un alone di sacralità, in modo che la sacralità sospenda il più 

possibile l’uso dei fucili.       

  “Vedi, compagno,  nel mondo in cui tu vivi c’è il welfare, lo Stato sociale. A 

molti bisogni individuali corrisponde un servizio pubblico. La scuola, la sanità, 

sono  nostre conquiste, vittorie del partito. Però vittorie parziali, settoriali, che a 

ogni momento ci sfuggono di mano. Prendi a esempio la salute. I medici del 

sistema sanitario dovrebbero servire il cittadino, ma lo fanno sì e no  Sono più 

importanti in altri servigi al sistema. Per esempio, fare gli agenti di commercio dei 

fabbricanti di medicine. Cercare i voti per i candidati governativi. Comprare dagli 

industriali apparecchiature sanitarie che poi non hanno alcuna voglia di 

utilizzare”.

   “Avete toccato il tasto dolente, professor Palaja”, soggiunge Titta. ”Agenti dei 

fabbricanti di medicinali o agenti di sé stessi, o agenti della classe politica, non 

farei distinzioni. Questa medicina amministrata, che garantisce una corporazione 

di gente non sempre sensibile, non sempre preparata, non sempre ligia al suo 

dovere, rappresenta il più grave malanno delle società moderne, insieme alla 

democrazia elettorale…”//

   - “Mio caro Foti, cosa ti fa parlare così della democrazia?”//

     - “No, non credo che la democrazia sia il minor male possibile. Quantomeno in 

un ambiente degradato, qual è il nostro. Qui da noi, in un assetto sociale privo 

della naturale articolazione economica, un municipio vale una fabbrica, nel senso 

che il municipio è sempre il più importante capitalista del. paese. Fa ciò che gli 

altri non possono, cioè distribuisce lavoro, acquista merci e servizi…Qualunque 

sindaco, buono o cattivo che sia,  è sempre un padrone. Ed è  anche un cattivo 

padrone. Non spende danaro che lui personalmente ha lavorato. I sindaci 

spendono con poca diligenza, e spesso dilapidano, danaro altrui.”//

- “Non devi credere, compagno Foti, che io non veda quel che ho sotto gli occhi. 

La mia generazione ha costantemente invocato la solidarietà del partito verso i 

lavoratori meridionali. Purtroppo il partito non ha inteso ascoltarci. Il proletariato 

settentrionale ha fieramente combattuto per i propri diritti, ma ha voluto ignorare i 

nostri anche quando gli sarebbe convenuto aiutarci  Si è sottratto a qualunque 

forma di solidarietà proletaria. Si è chiuso a riccio di fronte al grave problema 
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della nostra disoccupazione. Così facendo, per prima cosa ha portato il partito alla 

rovina, in secondo luogo si è ritrovato solo, in terzo luogo ha compromesso 

l’avvenire democratico dell’intero paese. L’avvenire è pieno d’insidie, ma non 

dubito che il partito della  giustizia sociale risorgerà.”//

  - “Con tutto il rispetto, debbo dire, che non credo alla vostra speranza, 

professore. Il contadino è fuggito dalla terra. Colui che è emigrato ha avuto la 

possibilità di entrare in un nuovo sistema di lavoro e di vita. Buono o cattivo che 

sia, è comunque un sistema organico. Il contadino - ma ormai anche il borghese - 

che resta qui, annaspa in un mondo disorganico. E’ un  fuoruscito del mondo in 

cui è nato. Qualunque cosa faccia: il carabiniere, il sindaco, il medico, 

l’insegnante, il mafioso, lo spacciatore di droga, il giornalista, è un pesce d’acqua 

salata  messo a nuotare nell’acqua dolce.//

    “A voler essere rispettosi di Marx, questo che abbiamo davanti  è ancora 

sottoproletariato. Infatti, quando qualcuno ottiene un lavoro stabile, per esempio 

fa l’operaio dell’Enel, o l’impiegato comunale, o l’infermiere, o il dipendente 

delle poste,  non passa da sottoproletario a proletario, ma da sottoproletario a 

padrone.  Magari fa ancora il servo al suo padrone, ma fa il padrone con il 

cittadino senza potere”.// 

  - “Foti, secondo me, tu calchi l’accento sull’arretratezza culturale e  sul conflitto 

tra Stato e cittadino, e fai bene. Ma io sono colpito molto di più dalla miseria 

imperversante. E’ una miseria diversa dall’antica,  una miseria ben vestita, che ha 

l’automobile e il televisore,  ma sempre  miseria è. Prova a entrare in una 

qualunque casa all’ora di cena e osserva la tavola del desinare. Osserva i volti 

senza gioia dei genitori, osserva i bambini, che non sono più persone come una 

volta, non hanno doveri. Sono divinità a cui si portano doni. Direi meglio, sono 

progetti di futuri borghesi, di padroni. Socialmente parlando, dei futuri mostri. A 

questi esseri  manca la felicità di vivere che c’era ai miei tempi, che pure erano 

tempi d’immensa miseria. Guarda quel padre che si è  ficcato davanti alla 

televisione a vedere lo spettacolo offerto da puttane vestite da regine, invece di 

portare moglie e figli a godersi il fresco in riva al mare. Guarda questi giovani che 

tendono una mano per comprare la benzina, eppure, per passeggiare, avrebbero  le 

gambe. Guarda lo squallore di questi tinelli, dove non ci sono più, pomodori  che 

seccano, pasta che lievita,  madie coperte con vecchi lenzuoli a  difesa delle 

mosche, setacci che scolano nel tinello, cenere sul pavimento, nerofumo sulle 
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pareti. Soltanto una bella fila di stipi vuoti. Questi nostri paesi sono diventati dei 

sobborghi ossidati di Milano, luoghi prosciugati della vitalità carnale che il mondo 

contadino aveva”.               

La gita

Seduto nel cortile di un hotel di Roccella Jonica, il giornalista aspetta il 

ritorno dei ragazzi  torinesi in gita scolastica. “Torneranno presto, 

afferma il padrone dell’albergo. E’ l’ora di pranzo”. Il giornalista  non ha 

fretta. E’ uno di quei momenti in cui il tempo si ferma. L’aria è tiepida, 

come giustamente dev’essere nella prima quindicina di maggio. La 

leggera brezza che a quell’ora sale dal mare verso le colline, quasi una 

carezza, vivifica il paesaggio immobilizzato dalla luce solare.  Soltanto il 

mare, che occupa  la fetta più grande dell’arco  visivo,  rimanda 

all’occhio dei  tremori cromatici che non hanno aggettivi.

Immerso in tale solitudine riflessiva,  il giornalista non pensa, però, 

all’eternità, alle arcane cose che stanno al di là dell’orizzonte. Molto 

banalmente ripete a sé stesso  che la pubblicità è l’anima del commercio. 

L’Italia, che spende centinaia di miliardi in vacanze, non intende spesare 

questa fetta di pace, che il sole del meriggio fa apparire intatta come Dio 

la fece, nonostante  millenni e millenni di urbanizzazione. La pubblicità è 

la nemica di questa terra, di questi uomini. Non è un problema di 

cartelloni e di spot televisivi. E’ “il comune sentire”, per usare il 

linguaggio di quello stronzo di Bossi. Nel comune sentire, Le Grand 

Tour, il viaggio alla scoperta alle origini della civiltà occidentale è 

svanito da tempo. Anche il passato va soggetto ai corsi e ai ricorsi storici. 

Nel Settecento era di moda la cultura classica. I grandi viaggiatori 

attraversavano l’Italia per raggiungere La Grande-Grèce. Ora non più. Le 

mete culturali sono altre. Il comune sentire punisce contemporaneamente 

i venditori locali e i fruitori  forestieri di vacanze  turistiche. Questi 

alberghi, più che dignitosi, costano un sacco di soldi alla collettività. 

Sono offerti agli occhi degli elettori come il miraggio dell’impossibile 

rinascita. Chi li gestisce sta, però,  sempre in bilico  tra conti in nero e 

conti in rosso. Ora il Sud è l’appendice infiammata di un paese per il 
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resto prospero, vitale, bello  e dunque meta ambita dal vacanziere 

americano, europeo e asiatico. “Le città d’arte” non solo occupano la 

scena, ma cancellano i comprimari.

“Stana questa scuola, pensa il giornalista. Perché mai al Sud? 

Sicuramente va controcorrente. Nei testi  scolastici, la storia di questa 

parte del paese, tanto diversa dalla storia della parte prevalente, è come 

evaporata dalle pagine della patria storia. Il ragazzo che studia sa sempre 

qualcosa delle Oche Capitoline, di Muzio Scevola, dei Visconti, degli 

Sforza, de’ i Medici, dei Doria, della Regina di Candia,  di Luigi XIV, di 

Robespierre. Ma se gli chiedessi di  Dionigi o di Ruggiero di Lauria o del 

viceré Medina o di Pietro Giannone probabilmente cadrebbe dalle 

nuvole. Con l’unità gli uomini e le vicende del Sud sono diventati  storia 

minore.  Anzi storia di tante ombre e solo di qualche luce”.

Al tempo in cui la televisione non c’era e solo da poco la radio aveva 

cominciato a gracidare, l’anno scolastico andava avanti dal primo 

settembre al 30 giugno - tre giorni di vacanze a Natale, quattro a Pasqua, 

uno a San Martino per il genetliaco del re, uno a febbraio per celebrare la 

solennità del Concordato tra Stato e Chiesa, e poi il 24 Maggio e 4 

Novembre. Allora i viaggi si facevano con l’immaginazione. Bastava un 

appiglio per innescare la fantasia. Il carabiniere in libera uscita che 

parlava del suo Piemonte, la maestra venuta dalla Lombardia, il sacerdote 

mandato dal Veneto, la moglie del pretore, infinitamente bionda, 

tragicamente magra e orrendamente coperta di lentiggini, il predicatore 

dalla voce pastosa che arrivava da Assisi o da Loreto. Cartoline, 

orrendamente stampate, stimolavano flash dell’immaginario. “Pavia. 

Veduta del Ponte di Legno”. Allora il ragazzo ripeteva: “Il Ticino nasce 

in Svizzera, attraversa il Lago Maggiore, bagna Pavia e confluisce nel 

Po”. 

L’idea della città d’arte, dell’insormontabile primato del 

Centrosettentrione, non esisteva. A suggerire la primogenitura  c’erano 

altre cose: il pugile Carnera, Alfredo Binda e Learco Guerra, la Bianchi e 

la Legnano, il cacao Due Vecchi e i cioccolattini Zaini, l’Amaro 

Ramazzotti e il Fernet Branca, Sant’Antonio da Padova, Via Sansepolcro 

a Milano, dove erano stati fondati i Fasci di Combattimento. Era un 

6



Nicola Zitara – FORA - 01/06/2003

tempo in cui si viaggiava a misura di gambe umane, al massimo delle 

ruote di una bicicletta. Non erano molti coloro che conoscevano il paese 

vicino. Viaggiavano - nel senso che oggi diamo alla parola - soltanto i 

milionari, che erano poche migliaia in tutto il paese. I ragazzini, qualche 

volta, avevano in premio dal Signor  Direttore una passeggiata scolastica, 

naturalmente a piedi, che  permetteva di conoscere un sobborgo del paese 

e di scavare nel greto di un torrente, alla ricerca di radici di liquirizia. 

L’idea della gita scolastica a scopo culturale è venuta molto dopo. Lo 

scopo culturale s’intreccia naturalmente e collima con l’interesse degli 

albergatori ad avere clienti nella stagione morta. L’uno e l’altro motivo 

suggeriscono che la consuetudine della gita scolastica non meriterebbe di 

avviarsi al tramonto, come sta avvenendo in omaggio all’idea corrente 

che restringere il piatto dei poveri e allargare quello del ricco sia la ricetta 

più saggia per stimolare la produttività.  

Fin che dura, il Sud non sarà escluso dal giro, come non lo è attualmente, 

ma bisogna pur dire che la gita in Meridione è, di regola, la scelta di una 

scuola di un’altra regione meridionale, la quale non ha risorse sufficienti 

per raggiungere Venezia o Firenze o Parigi. 

   La gita al Sud non dovrebbe essere un’opzione riservata ai coraggiosi, 

una scelta fatta soltanto da quelle scuole in cui un insegnante  oriundo del 

Meridione stimola la curiosità degli alunni.  Però è così. Né basta la 

buona volontà perché le cose cambino. Nelle idee correnti il Sud non 

tornerà a essere quel che in effetti è, se i programmi scolastici di storia 

non vengono rivisti alla radice. L’ignoranza, i pregiudizi, spesso 

alimentati ad arte,  gli errori del  “comune sentire” pesano quanto il 

piombo. 
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