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Armando, un uomo

Se I’anarchico Piotr Kropotchin fosse stato un nostro contemporaneo e I’avesse conosciuto,
sarebbe rimasto politicamente e sociologicamente affascinato dalla singolare personalita di
Armando, che riuniva, in solo corpo ¢ in una sola anima, capitale e lavoro. In cambio di qualche
decina di migliaia di lire, Armando, con I’ausilio di un’Ape ormai sgangherata, effettuava trasporti
che, se fatti da altri, sarebbero costati dieci volte tanto. In realta Armando si pagava il lavoro - la sua
forza fisica non comune - e regalava ai suoi clienti il capitale: la sua perizia di ateniese
sopravvissuto per duemila e trecento anni al tramonto della Citta, madre di ogni cosa. Ho detto
capitale, ma non intendevo dire che il suo capitale fosse 1’Ape, con cui attraversava, non sempre
prudentemente, le vie del paese.

Il suo vero capitale stava nell’intelligenza pratica, nel saper fare le cose appuntino. Spesso mi ¢
capitato di pensare che se fosse stato a bordo del Titanic, allorché naufrago, non avrebbe perso la
testa. Avrebbe saputo costruirsi una zattera, o avrebbe trovato un qualcosa su cui galleggiare, vi si
sarebbe imbarcato e a avrebbe aiutato altri a imbarcarvisi. Veleggiando con la spinta
dell’ottimismo, sarebbe approdato alla terra piu vicina, dopo aver affrontato le tempeste e il gelo, e
magari dopo essersi divertito a sfotticchiare la paura dei naufraghi che aveva salvato.

Armando non era soltanto un positivo esemplare della genetica umana. Aveva pit 0 meno i miei
anni, ma non apparteneva alla mia generazione. Era un uomo antico, di una Siderno che non c’¢ piu;
una piccola Siderno, sempre vissuta in riva al mare, nutrendosi di pesce, di cipolle, di pane (se
c’era) e di olive. L’antichita del borgo, che un tempo chiamavamo a Sbarra, ¢ finita. Adesso ¢ un
posto come tutti gli altri. Di arcaico non ci sono piu le vecchie case, ma soltanto i segni della loro
originaria planimetria, la viuzza stretta che le separava, lo stradone intorno a cui una parte delle
case, certamente le meno antiche, si sono schierate sin dal tempo in cui a Napoli regnavano ancora i
Borbone. Ma siccome Siderno non ¢ Positano e neppure Scilla, le vecchie case scompaiono,
sostituite da moderne costruzioni con il tetto tipo chalet svizzero.

A Sbarra viveva un popolo diverso, che non s’inchinava a i gnuri, e forse neppure ai santi. Un
popolo irriverente, polemico e litigioso, che passava la notte a remare sul consu e la mattina presto
era gia in riva al mare, a tirare u sciabachellu". Alle otto, u sbarrotu raccoglieva in una salvietta, in
un largo piatto d’argilla, in un vecchio secchio di legno il poco pesce che il mare aveva donato, e lo
andava a offrire, casa per casa, in giro per il paese. Nessuno di loro ha mai steso la mano.
Pretendeva il danaro solo dopo aver dato la sua merce o il suo lavoro. Proprio come faceva ancora
Armando.

I giovani debbono sforzarsi di capire perché noi vecchi siamo amareggiati. La Siderno di oggi ¢
popolata essenzialmente da collinari, venuti dai vecchi borghi feudali ad abitare nel luogo dove
hanno un impiego, un commercio, la scuola dei figli, dove trovano i1 negozi forniti delle merci che
I’attuale vita confortevole pretende. Il paese non conta piu sulle proprie forze. La Siderno di un
tempo (quella del 1935, che io ricordo) era fatta di consi" e di sciabiche, e quando u sbarrotu
bestemmiava - cio¢ ogni tre parole — calava in terra Sant’Andria d’Amarfi, che aveva due facce
come il mare, una buona e I’altra cattiva. Siderno di un tempo era fatta di fatica, ma anche di
produzione, di vagoni che arrivavano alla Piccola e che dalla Piccola partivano carichi di merci
verso I’immenso mondo. Prima che Armando e io nascessimo, le botti di olio, spinte da mani
accorte, rotolavano verso la spiaggia. Nella rada, all’ancora, attendevano bastimenti d’ogni nazione
e d’ogni bandiera.

Gli sbarroti erano un popolo antico. Forse erano gli ultimi resti di coloro che abitavano queste
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sponde quando i greci e i romani chiamavano il posto con la parola Italia. Gente antica quanto
Polifemo, la Maga Circe, le Sirene ed Eolo, dio dei Venti, padre di Zeffiro e d’Ausonio. Forse
avevano costruito i templi locridei, combattuto contro i crotoniati, parteggiato per Annibale venuto
dalla vicina Africa a sfidare Roma, usurpatrice d’antiche liberta e avida di rotte marittime. Forse
avevano modellato eleganti pinakes e coniato le belle monete di Megale Hellas. Forse avevano
piantato ulivi sacri ad Atena e potato viti, grate a Bacco, e con il loro vino sacrificato a Cupido e a
Venere, sua madre. Forse avevano navigato con il vento in poppa fino a sponde lontane e al
sopraggiungere della notte avevano ancorato le navi sottovento.

A Sbarra non apparteneva alle Calabrie della canna da zucchero e della seta, distrutte dalla
fiscalita degli arrendatori genovesi e fiorentini, era un borgo marino, una comunita di uomini liberi,
sebbene poveri, che si affidavano al mare per vivere. Uomini che non avevano altro padrone che il
santo a cui si rivolgevano quando le onde s’ingrossavano minacciose; che contavano sulle loro
braccia, sulla loro perizia; che sapevano assecondare la natura quando era benevola, e confrontarsi
con essa quando era nemica e credule. Uomini che sapevano anche piangere, ma piangevano
lacrime asciutte. A Sbarra era un borgo cosmopolita, popolato da uomini intraprendenti e donne
coraggiose. Quando si resero conto che il veliero stava finendo, se ne andarono a Genova, sede
delle grandi compagnie transatlantiche. Tra le due guerre, Genova si riempi di marinoti. Peccato che
questa nostra organizzazione politica, fatta di professori, avvocati, medici e ingegneri, che campano
con gli stipendi di Roma capitale, non abbia dato e non dia alcuna occasione alla mobilita sociale
dei veramente capaci.

Aramando ¢ stato 1’ultimo elleno. Era uno che sapeva cos’¢ la vita. Era 'uomo che Diogene,
accovacciato fra le doghe marce di una botte abbandonata, aspettava al passo, con una lanterna in
mano. Non era né¢ buono né cattivo, né onesto né disonesto, né franco né ipocrita, né ricco né
povero, né furbo né ingenuo. Non era istruito, ma era colto. Sapeva quel che sapeva Zorba il Greco:
lavorare faticando e sorridendo alla vita, fare tutto senza difficolta, sfotticchiare I’imperizia altrui,
I’altrui mancanza di vigore, sfidare le cose e le difficolta. Nella mia mediocrita borghese, ho sempre
invidiato la sua grandiosa accettazione del presente. L’arte di vivere e il vivere con arte.

Con gli anni, Armando era diventato anche una specie di patriarca, un paciere, un arbitro nei
litigi fra le famiglie degli antichi pescatori. Un leader borghigiano. In campagna, uno che svolge un
simile ruolo diventa un mafioso. Alle Sbarre no. Armando, dotato di una forza erculea non ¢ mai
stato un violento o un sopraffattore, neppure da ragazzo. Questo dovrebbe far pensare legislatori,
giudici e forze dell’ordine. Forse il miglior modo per combattere la mafia ¢ creare ‘a Sbarra nelle
campagne.

Passo dinanzi alla sua porta due o tre volte al giorno. D’estate e d’inverno lui era li, appollaiato
su una vecchia poltroncina di plastica. Ci salutavamo con un ghigno d’intesa: "Stiamo fottendo la
morte". Da quindi giorni, forse da un mese, non ce I’ho piu visto. Ho capito che la morte lo stava
fottendo.



