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Armando, un uomo
Se l’anarchico  Piotr  Kropotchin  fosse  stato  un  nostro  contemporaneo e  l’avesse  conosciuto, 

sarebbe  rimasto  politicamente  e  sociologicamente  affascinato  dalla  singolare  personalità  di 
Armando, che riuniva, in solo corpo e in una sola anima, capitale e lavoro. In cambio di qualche 
decina di migliaia di lire, Armando, con l’ausilio di un’Ape ormai sgangherata, effettuava trasporti 
che, se fatti da altri, sarebbero costati dieci volte tanto. In realtà Armando si pagava il lavoro - la sua 
forza  fisica  non  comune  -  e  regalava  ai  suoi  clienti  il  capitale:  la  sua  perizia  di  ateniese 
sopravvissuto per duemila e trecento anni al tramonto della Città, madre di ogni cosa. Ho detto 
capitale, ma non intendevo dire che il suo capitale fosse l’Ape, con cui attraversava, non sempre 
prudentemente, le vie del paese. 

Il suo vero capitale stava nell’intelligenza pratica, nel saper fare le cose appuntino. Spesso mi è 
capitato di pensare che se fosse stato a bordo del Titanic, allorché naufragò, non avrebbe perso la 
testa. Avrebbe saputo costruirsi una zattera, o avrebbe trovato un qualcosa su cui galleggiare, vi si 
sarebbe  imbarcato  e  a  avrebbe  aiutato  altri  a  imbarcarvisi.  Veleggiando  con  la  spinta 
dell’ottimismo, sarebbe approdato alla terra più vicina, dopo aver affrontato le tempeste e il gelo, e 
magari dopo essersi divertito a sfotticchiare la paura dei naufraghi che aveva salvato. 

Armando non era soltanto un positivo esemplare della genetica umana. Aveva più o meno i miei 
anni, ma non apparteneva alla mia generazione. Era un uomo antico, di una Siderno che non c’è più; 
una piccola Siderno, sempre vissuta in riva al mare, nutrendosi di pesce, di cipolle, di pane (se 
c’era) e di olive. L’antichità del borgo, che un tempo chiamavamo a Sbarra, è finita. Adesso è un 
posto come tutti gli altri. Di arcaico non ci sono più le vecchie case, ma soltanto i segni della loro 
originaria planimetria, la viuzza stretta che le separava, lo stradone intorno a cui una parte delle 
case, certamente le meno antiche, si sono schierate sin dal tempo in cui a Napoli regnavano ancora i 
Borbone.  Ma  siccome  Siderno  non  è  Positano  e  neppure  Scilla,  le  vecchie  case  scompaiono, 
sostituite da moderne costruzioni con il tetto tipo chalet svizzero. 

A Sbarra viveva un popolo diverso, che non s’inchinava a i gnuri, e forse neppure ai santi. Un 
popolo irriverente, polemico e litigioso, che passava la notte a remare sul consu e la mattina presto 
era già in riva al mare, a tirare u sciabachellu". Alle otto, u sbarrotu raccoglieva in una salvietta, in 
un largo piatto d’argilla, in un vecchio secchio di legno il poco pesce che il mare aveva donato, e lo 
andava  a  offrire,  casa  per  casa,  in  giro  per  il  paese.  Nessuno  di  loro  ha  mai  steso  la  mano. 
Pretendeva il danaro solo dopo aver dato la sua merce o il suo lavoro. Proprio come faceva ancora 
Armando. 

I giovani debbono sforzarsi di capire perché noi vecchi siamo amareggiati. La Siderno di oggi è 
popolata essenzialmente da collinari,  venuti dai vecchi borghi feudali ad abitare nel luogo dove 
hanno un impiego, un commercio, la scuola dei figli, dove trovano i negozi forniti delle merci che 
l’attuale vita confortevole pretende. Il paese non conta più sulle proprie forze. La Siderno di un 
tempo (quella del  1935, che io ricordo) era  fatta  di  consi"  e di  sciabiche,  e quando u sbarrotu 
bestemmiava - cioè ogni tre parole – calava in terra Sant’Andria d’Amarfi, che aveva due facce 
come il mare, una buona e l’altra cattiva.  Siderno di un tempo era fatta di fatica, ma anche di 
produzione, di vagoni che arrivavano alla Piccola e che dalla Piccola partivano carichi di merci 
verso l’immenso  mondo.  Prima che Armando e io  nascessimo,  le  botti  di  olio,  spinte  da mani 
accorte, rotolavano verso la spiaggia. Nella rada, all’ancora, attendevano bastimenti d’ogni nazione 
e d’ogni bandiera. 

Gli sbarroti erano un popolo antico. Forse erano gli ultimi resti di coloro che abitavano queste 
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sponde quando i greci e i romani chiamavano il posto con la parola Italia. Gente antica quanto 
Polifemo, la Maga Circe, le Sirene ed Eolo, dio dei Venti,  padre di Zeffiro e d’Ausonio. Forse 
avevano costruito i templi locridei, combattuto contro i crotoniati, parteggiato per Annibale venuto 
dalla vicina Africa a sfidare Roma, usurpatrice d’antiche libertà e avida di rotte marittime. Forse 
avevano modellato eleganti  pinakes e coniato le belle monete di Megale Hellas.  Forse avevano 
piantato ulivi sacri ad Atena e potato viti, grate a Bacco, e con il loro vino sacrificato a Cupido e a 
Venere,  sua  madre.  Forse  avevano  navigato  con il  vento  in  poppa fino  a  sponde  lontane  e  al 
sopraggiungere della notte avevano ancorato le navi sottovento. 

A Sbarra  non apparteneva alle Calabrie  della  canna da zucchero e della  seta,  distrutte  dalla 
fiscalità degli arrendatori genovesi e fiorentini, era un borgo marino, una comunità di uomini liberi, 
sebbene poveri, che si affidavano al mare per vivere. Uomini che non avevano altro padrone che il 
santo a cui si  rivolgevano quando le onde s’ingrossavano minacciose;  che contavano sulle loro 
braccia, sulla loro perizia; che sapevano assecondare la natura quando era benevola, e confrontarsi 
con  essa  quando  era  nemica  e  credule.  Uomini  che  sapevano  anche  piangere,  ma  piangevano 
lacrime asciutte. A Sbarra era un borgo cosmopolita, popolato da uomini intraprendenti e donne 
coraggiose. Quando si resero conto che il veliero stava finendo, se ne andarono a Genova, sede 
delle grandi compagnie transatlantiche. Tra le due guerre, Genova si riempì di marinoti. Peccato che 
questa nostra organizzazione politica, fatta di professori, avvocati, medici e ingegneri, che campano 
con gli stipendi di Roma capitale, non abbia dato e non dia alcuna occasione alla mobilità sociale 
dei veramente capaci. 

Aramando è stato l’ultimo elleno. Era uno che sapeva cos’è la vita. Era l’uomo che Diogene, 
accovacciato fra le doghe marce di una botte abbandonata, aspettava al passo, con una lanterna in 
mano. Non era né buono né cattivo,  né onesto né disonesto,  né franco né ipocrita,  né ricco né 
povero, né furbo né ingenuo. Non era istruito, ma era colto. Sapeva quel che sapeva Zorba il Greco: 
lavorare faticando e sorridendo alla vita, fare tutto senza difficoltà, sfotticchiare l’imperizia altrui, 
l’altrui mancanza di vigore, sfidare le cose e le difficoltà. Nella mia mediocrità borghese, ho sempre 
invidiato la sua grandiosa accettazione del presente. L’arte di vivere e il vivere con arte. 

Con gli anni, Armando era diventato anche una specie di patriarca, un paciere, un arbitro nei 
litigi fra le famiglie degli antichi pescatori. Un leader borghigiano. In campagna, uno che svolge un 
simile ruolo diventa un mafioso. Alle Sbarre no. Armando, dotato di una forza erculea non è mai 
stato un violento o un sopraffattore, neppure da ragazzo. Questo dovrebbe far pensare legislatori, 
giudici e forze dell’ordine. Forse il miglior modo per combattere la mafia è creare ‘a Sbarra nelle 
campagne. 

Passo dinanzi alla sua porta due o tre volte al giorno. D’estate e d’inverno lui era lì, appollaiato 
su una vecchia poltroncina di plastica. Ci salutavamo con un ghigno d’intesa: "Stiamo fottendo la 
morte". Da quindi giorni, forse da un mese, non ce l’ho più visto. Ho capito che la morte lo stava 
fottendo. 

2


