
55



Donatello (Crocco) n. 2351

Due  guardie  conducono  nel  cortile  innanzi  a 
noi un uomo vecchio,  che mal si regge in piedi 
ma che tuttavia cerca di avanzarsi con una certa 
energia.

Il prof. Ottolenghi gli va incontro e ci presenta 
Carmine Donatello di anni settantasei, da Rionero 
in  Vulture  che  sparse  tanto  terrore  verso  il  6°, 
sotto  il  nome  di  Crocco e  che  condannato  nel 
1872 a morte dalla Corte di Assise e poi graziato, 
sta orai scontando il trentottesimo anno della sua 
pena.

Ecco  i  reati  pei  quali   fu  condannato: 
associazione  al  delinquere  contro  le  persone  e 
contro le proprietà; formazione di  bande armate 
nelle quali esercitò comando; furto qualificato, tre 
gras
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sazioni  con  omicidi;  quattro  grassazioni 
semplici; nove  assassinii; nove omicidi volontari; 
quattro ribellioni;  dodici  estorsioni;  numero non 
ben  determinate  di  saccheggi;  due  attentati  per 
cambiamento di  forma di  Governo  dal 1860 al 
1864.

Ha il tipo etnico del suo  paese  esagerato nelle 
proporzioni: la sezione cranica e meno sviluppata 
della  facciale:  il segmento  anteriore e sfuggente. 
Forte  sporgenza  delle  ossa  zigomatiche  e  della 
mandibola  asimmetria  notevole  della  faccia  a 
destra.  Segmento  superiore  frontale   sfuggente: 
glabella  prominente.  La mandibola e sviluppata, 
specie  nella  parte  mediana,  il  naso  grosso, 
gibboso e  deviato a sinistra.  Orecchie ad ansa, 
specie quella di destra.

Il professore gli domanda:
— Come state?
— Male  — risponde  il  vecchio   uomo  con 

voce poco intelligibile.
— Quanto tempo siete stato brigante?
—  Circa sei  anni,  due col passato  Governo 

borbonico e quattro con questo.
— Che banda avevate?
— Di duemila uomini perfino!
— Che professione facevate?
— Quella di Abele, fratello di Caino. 
— Come?...
— Il pastore,  insomma...
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—  Quanti  anni  avevate  quando  vi   deste  al 
brigantaggio? 

— Cominciai a darmi alla macchia poco dopo 
l’epoca della leva.

— Quanti anni sono che siete in carcere?
— Trentotto al 6 di agosto.
— Come fu che da soldato diventaste brigante?
—  Per  una  supplica:  mia  madre  morì  nel 

manicomio di Aversa; io avevo quattro fratellini e 
sei sorelle tutti più piccoli di me, tutte creature...

Il  brigante  a  questo  punto  interrompe  il  suo 
discorsa perché è scoppiato in un dirotto pianto.

Il  professore  lo  invita  a  mettersi  in  capo  il 
berretto, ma non c ‘è verso di persuaderlo. Crocco 
rimanere a capo scoperto.

— Presentai una prima supplica a Ferdinando II 
perché raccogliesse quelle cre4ature in un luogo 
qualunque.  Non  ebbi  risposta.  Ne  mandai  una 
seconda: nulla; allora un giorno dissi al Re, che 
avevo  spesso  occasione  di  avvicinare  essendo 
soldato:  o provvedi per quelle creature o ti darà 
da fa’!  Per   questa  minaccia mi fu inflitto un 
mese di prigione.

Appena uscito disertai,  uccisi due gendarmi e 
mi diedi alla macchia.

Nello stesso tempo che il Crocco s’è commosso 
al  ricordo  della  famiglia,  quando  ha  raccontato 
delle sue minacce e della prima vendetta
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i suoi occhi hanno lampeggiato, nella sua voce, 
prima fioca,  e nel suo gesto c'era qualcosa che 
rivelava 1'antica fierezza. — Crocco continua:

Nel '60 si fece la rivoluzione e noi briganti ci 
unimmo al Governo provvisorio.

Il  prefetto  del  Governo venuto  da  Torino  mi 
invitò a presentarmi: ma io non accettai per paura 
che mi facessero subire un processo e mi diedi di 
nuovo alla macchia.

I nemici d'Italia che stavano con occhi aperti, 
mi  avevano  proposto  di  muovere  una  reazione 
contro  il  Governo  provvisorio  perché  sarebbe 
riuscito facile fare 1'insurrezione; ma io alzai un 
giorno bandiera bianca e lasciai la partita politica 
per darmi di nuovo alla macchia.

—  E  meglio  1'  insurrezione  politica  o  la 
macchia?  

— La politica!  
— Durante 1' insurrezione quanti  uomini voi 

comandavate?  
— Duemila e settecento.  
—  Ma   quando  vi  deste  alla  macchia  erano 

molto meno i vostri sottoposti?  
— Dai quattro ai sette.  
— Quanti omicidi avete commesso?  
— Mi   accusano  di  molti,  ma  io  non  ne  ho 

commessi che due.  
— Come allora  si  dice  che  siete  reo  di  tanti 

delitti pei quali foste dai giudici condannato?
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— Perché io ero il  capo e davo gli  ordini  di 
ammazzare,  ma  non  uccidevo  di  mia  mano. 
Quando era decisa la vendetta verso qualcuno, si 
faceva un piccolo consiglio; il tale, per esempio, 
non  ha  voluto  mandare  quel  poco  che  gli 
chiedevamo: ebbene ammazzatelo, dicevo io! Se 
poi  non  potevano  uccidere  chi  era  stato 
condannato, quello non doveva pero più  uscire di 
casa!  

— Che concetto avevate di Vittorio  Emanuele 
II?  

— Fu un grande  eroe che fece  1'  Italia;  egli 
caccio gli stranieri, non troppa gente  in casa  tua 
portare perché il  mondo e pieno di malizia  ed 
ognuno cerca ciò che  gli bisogna: cosa  vogliono 
da noi questi Tedeschi?  

—  Dunque  voi  preferite  il  Governo  che 
successe al Borbone?  

— Si,   e gli  sono anche riconoscente,  perché 
mi  ha  fatto  del  bene,   mi  ha  graziato  della 
condanna a morte.  

— Avete saputo della morte del Re Umberto? 
Che impressione vi ha fatto?  

Io ho pianto, davvero ho pianto di cuore;  se 
non  avessero  ammazzato  quell'innocente  uomo, 
forse  io  morivo  a  casa  mia,  ai  6  di  agosto  di 
quest'anno avrei finita la pena;  ucciso Umberto, 
Vittorio Emanuele III non può  aver l'animo  di 
sposto a far  grazie;  se  a  me avessero ucciso il 
padre,  io non avrei certo pensato a far del bene, 
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ma a vendicarmi: tutti i condannati hanno detto 
lo stesso.

— Cosa pensate dei regicidi?
— Gente da poco.
—  Sentiste  mai  parlare  di  socialismo,  di 

anarchia?
— Si, da qualche condannato stupido che pro 

fessa queste  idee, ed io  mi ci sono  appiccicato 
(ho  avuto  diverbio,  questione).  E  una  cosa 
impossibile  pensare  all'anarchia;  anche  Sparta, 
Tebe,  Corinto, Atene furono sotto 1' anarchia, e 
che  vantaggi ne ebbero?

— Come, sotto l’anarchia? 
—  Si,  avevano  tre  giorni  1'anno  di  anarchia 

completa.
— La vita del brigante e brutta?
— E una vita indipendente.
— Ma ammazzare gli altri?
—  Il  brigante  è  come  la   serpe,  se  non  la 

stuzzichi non ti morde.  
—  Trovate  giusto  che  l’esercito  freni  il 

brigantaggio?  
—  Si:  il  brigante  che  ammazza  un  soldato, 

piange; piange pensando che e tin uomo che lascia 
la madre,  i figli...  

Qui il Crocco scoppia nuovamente in un pianto. 
—  Come   credete  che  si  potrebbe  frenare  il 

brigantaggio?  
— Colla clemenza. 
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— Quindi bisognerebbe perdonare i briganti?  
— Si.  
— Ma quando rubano,  estorcono?  
— Non si ruba,  non si estorce in mezzo alla 

strada e noi teniamo in odio quello che lo fa.  
— Vi capito  mai di  incontrare chi  lo facesse 

nella vostra banda?  
— Si,  ma  allora  noi  abbiamo  fatto  si  che  il 

birbante cadesse in mano della legge.  
—  Ma  tra  i  briganti  c'  e  sempre   di  questa 

canaglia!  
—  Noi  li  esperimentavamo  e  se  non  la 

pensavano  come  noi,  si  diceva:  «  Non  ti 
uccidiamo   perché  sei  una  carogna»,   e  lo 
mandavamo via.  

—  Il  carcere  credete  sia  utile  per  frenare  il 
brigantaggio?  

— Eh! ci   si   rassegna;  nessuno  si  lamenta 
della sua condizione,  ci si rassegna: ho peccato, 
devo scontare!  

—  Credete  che  dopo  una  lunga  condanna  si 
esca emendati?  

— Qualche imbecille c' e sempre che rifà del 
male.  

— Ma la maggior parte?  
— Esce corretta ed emendata.  
— Voi riconoscete di aver fatto del male?  
— Senza dubbio, ho fatto del male alla società, 

ma io facevo per difendere la mia vita; per  essa 
avrei dato fuoco a tutto il mondo. 
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— Lo avreste fatto:  e lo rifareste?
—  Eh!  chi  lo  sa?  Ora  1'animo  mio   si 

commuove per 1' onore che ho avuto, nella mia 
vecchiaia, di vedere tutti questi signori; non me lo 
sarei mai aspettato!

— Che ne dite della camorra?
— E la cosa più cattiva del mondo; in essa c' e 

un sacco di  mascalzoni, di miserabili; i camorristi 
sono  come  gli  anarchici,  cospirano  sempre,  ma 
sono schiacciati.

— La mafia la conoscete?
— La  paragono  allo  spurgo del  mio naso: il 

mafioso è uno sporcaccione.
— Quale sarebbe il vostro desiderio?
— Di morire dove sono nato.
— Da giovane eravate religioso?
— All’eccesso.
— Ma il  sentimento  religioso non vi  ha  mai 

frenato nella colpa?
— Quando si è nella furia non si rispetta più 

niente;  ma sempre per difendere la propria vita!
— In carcere vi ha giovato la religione?
— Si, ma senza corona! la mia religione e qui 

(accennando al cuore).
—  Facevate  vita   libertina,  vi  piacevano   le 

donne?
— Sì, quando l"e trovavo non le lasciavo, ma 

non amavo molto né le donne,  né il vino.
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— Che cosa vi faceva più orrore?
— La morte, 1' uccisione.
— Che preferivate dunque?
— Amici  no;   un po'  di  pane di  granturco e 

basta.
— Avevate con voi nella vostra banda qualche 

donna?
— No,  quando si trovavano si faceva come il 

beccafico: si beccava e via.
— Avevano stima di  voi le  popolazioni  della 

Calabria?
— Pel bene che ho fatto si; quando passavo io 

tutti mi venivano appresso sicuri, io andavo avanti 
e dicevo: se volete esser sicuri venite dietro di me: 
perché  io  ero  astuto,  con uno strattagemma ero 
capace  di  andare  in  mezzo  all'esercito  nemico 
senza farmi. riconoscere.

— Avete saputo della guerra d'Africa? Sareste 
voi andato volentieri a combattere laggiù?

— Si, sarei andato anche in una fornace.
— Conosceste Garibaldi?
— Personalmente no.
— Che ne pensate di lui?
— Era un uomo audace.  Quello  che  ha fatto 

Garibaldi io l’ho tutto qui nel cervello e lo ricordo 
minutamente.

— Se  voi  foste stato capo di  un esercito come 
vi sareste comportato?

— Avrei fatto il mio dovere.
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Preghiamo il brigante di apporre la sua firma in 
un foglio che. gli presentiamo, ed egli messosi gli 
occhiali, lentamente scrive il suo nome, cognome 
e patria.

Congedato da noi, egli di nuovo colle lacrime 
agli  occhi  ci  ringrazia  della  visita,  dicendo:  “Io 
sono vecchio, a momenti morirò; vale più questo 
onore  che  mi  avete  fatto  che  tutti  gli  onori  del 
mondo!”
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