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Donatello (Crocco) n. 2351

Due guardie conducono nel cortile innanzi a
noi un uomo vecchio, che mal si regge in piedi
ma che tuttavia cerca di avanzarsi con una certa
energia.

Il prof. Ottolenghi gli va incontro e ci presenta
Carmine Donatello di anni settantasei, da Rionero
in Vulture che sparse tanto terrore verso il 6°,
sotto il nome di Crocco e che condannato nel
1872 a morte dalla Corte di Assise e poi graziato,
sta orai scontando il trentottesimo anno della sua
pena.

Ecco 1 reati pei quali  fu condannato:
associazione al delinquere contro le persone e
contro le proprieta; formazione di bande armate
nelle quali esercitd comando; furto qualificato, tre
gras
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sazioni con omicidi; quattro grassazioni
semplici; nove assassinii; nove omicidi volontari;
quattro ribellioni; dodici estorsioni; numero non
ben determinate di saccheggi; due attentati per
cambiamento di forma di Governo dal 1860 al
1864.

Ha il tipo etnico del suo paese esagerato nelle
proporzioni: la sezione cranica € meno sviluppata
della facciale: il segmento anteriore e sfuggente.
Forte sporgenza delle ossa zigomatiche e della
mandibola asimmetria notevole della faccia a
destra. Segmento superiore frontale sfuggente:
glabella prominente. La mandibola e sviluppata,
specie nella parte mediana, il naso grosso,
gibboso e deviato a sinistra. Orecchie ad ansa,
specie quella di destra.

Il professore gli domanda:

— Come state?

— Male — risponde il vecchio uomo con
voce poco intelligibile.

— Quanto tempo siete stato brigante?

— Circa set anni, due col passato Governo
borbonico e quattro con questo.

— Che banda avevate?

— Di duemila uomini perfino!

— Che professione facevate?

— Quella di Abele, fratello di Caino.

— Come?...

— Il pastore, insomma...
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— Quanti anni avevate quando vi deste al
brigantaggio?

— Cominciai a darmi alla macchia poco dopo
I’epoca della leva.

— Quanti anni sono che siete in carcere?

— Trentotto al 6 di agosto.

— Come fu che da soldato diventaste brigante?

— Per una supplica: mia madre mori nel
manicomio di Aversa; 10 avevo quattro fratellini e
sei sorelle tutti piu piccoli di me, tutte creature...

Il brigante a questo punto interrompe il suo
discorsa perché ¢ scoppiato in un dirotto pianto.

Il professore lo invita a mettersi in capo il
berretto, ma non ¢ ‘¢ verso di persuaderlo. Crocco
rimanere a capo scoperto.

— Presentai una prima supplica a Ferdinando II
perché raccogliesse quelle credature in un luogo
qualunque. Non ebbi risposta. Ne mandai una
seconda: nulla; allora un giorno dissi al Re, che
avevo spesso occasione di avvicinare essendo
soldato: o provvedi per quelle creature o ti dara
da fa’! Per questa minaccia mi fu inflitto un
mese di prigione.

Appena uscito disertai, uccisi due gendarmi e
mi diedi alla macchia.

Nello stesso tempo che il Crocco s’¢ commosso
al ricordo della famiglia, quando ha raccontato
delle sue minacce e della prima vendetta
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1 suoi occhi hanno lampeggiato, nella sua voce,
prima fioca, e nel suo gesto c'era qualcosa che
rivelava 1'antica fierezza. — Crocco continua:

Nel '60 si fece la rivoluzione e noi briganti ci
unimmo al Governo provvisorio.

Il prefetto del Governo venuto da Torino mi
Invito a presentarmi: ma i0 non accettai per paura
che mi facessero subire un processo e mi diedi di
nuovo alla macchia.

I nemici d'Italia che stavano con occhi aperti,
mi avevano proposto di muovere una reazione
contro il Governo provvisorio perché sarebbe
riuscito facile fare 1'insurrezione; ma 10 alzai un
giorno bandiera bianca e lasciai la partita politica
per darmi di nuovo alla macchia.

— E meglio 1' insurrezione politica o la
macchia?

— La politica!

— Durante 1' insurrezione quanti uomini voi
comandavate?

— Duemila e settecento.

— Ma quando vi deste alla macchia erano
molto meno 1 vostri sottoposti?

— Dai quattro ai sette.

— Quanti omicidi avete commesso?

— Mi accusano di molti, ma io non ne ho
commessi che due.

— Come allora si dice che siete reo di tanti
delitti pei quali foste dai giudici condannato?
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— Perché 1o ero il capo e davo gli ordini di
ammazzare, ma non uccidevo di mia mano.
Quando era decisa la vendetta verso qualcuno, si
faceva un piccolo consiglio; il tale, per esempio,
non ha voluto mandare quel poco che gli
chiedevamo: ebbene ammazzatelo, dicevo 10! Se
poi non potevano uccidere chi era stato
condannato, quello non doveva pero piu uscire di
casa!

— Che concetto avevate di Vittorio Emanuele
I1?

— Fu un grande eroe che fece 1' Italia; egli
caccio gli stranieri, non troppa gente in casa tua
portare perché il mondo e pieno di malizia ed
ognuno cerca ci0 che gli bisogna: cosa vogliono
da noi questi Tedeschi?

— Dunque voi preferite il Governo che
successe al Borbone?

— Si, e gli sono anche riconoscente, perché
mi ha fatto del bene, mi ha graziato della
condanna a morte.

— Avete saputo della morte del Re Umberto?
Che impressione vi ha fatto?

Io ho pianto, davvero ho pianto di cuore; se
non avessero ammazzato quell'innocente uomo,
forse 10 morivo a casa mia, ai 6 di agosto di
quest'anno avrei finita la pena; ucciso Umberto,
Vittorio Emanuele III non pud aver I'animo di
sposto a far grazie; se a me avessero ucciso il
padre, 1o non avrei certo pensato a far del bene,
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ma a vendicarmi: tutti 1 condannati hanno detto
lo stesso.

— Cosa pensate dei regicidi?

— Gente da poco.

— Sentiste mai parlare di socialismo, di
anarchia?

— Si, da qualche condannato stupido che pro
fessa queste idee, ed io mi ci sono appiccicato
(ho avuto diverbio, questione). E una cosa
impossibile pensare all'anarchia; anche Sparta,
Tebe, Corinto, Atene furono sotto 1' anarchia, ¢
che vantaggi ne ebbero?

— Come, sotto 1’anarchia?

— Si, avevano tre giorni 1'anno di anarchia
completa.

— La vita del brigante e brutta?

— E una vita indipendente.

— Ma ammazzare gli altri?

— Il brigante ¢ come la serpe, se non la
stuzzichi non ti morde.

— Trovate giusto che I’esercito freni il
brigantaggio?

— Si: 1l brigante che ammazza un soldato,
piange; piange pensando che e tin uomo che lascia
la madre, 1 figli...

Qui il Crocco scoppia nuovamente in un pianto.

— Come credete che si potrebbe frenare il
brigantaggio?

— Colla clemenza.
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— Quindi bisognerebbe perdonare 1 briganti?

— Si.

— Ma quando rubano, estorcono?

— Non si ruba, non si estorce in mezzo alla
strada e noi teniamo in odio quello che lo fa.

— Vi capito mai di incontrare chi lo facesse
nella vostra banda?

— Si, ma allora no1 abbiamo fatto si che il
birbante cadesse in mano della legge.

— Ma tra 1 briganti ¢' e sempre di questa
canaglia!

— Noi li esperimentavamo e se non la
pensavano come noi, si diceva: « Non ti
uccidiamo  perché sei una carogna», e lo
mandavamo via.

— 11 carcere credete sia utile per frenare il
brigantaggio?

— Eh! ci si rassegna; nessuno si lamenta
della sua condizione, ci si rassegna: ho peccato,
devo scontare!

— Credete che dopo una lunga condanna si
esca emendati?

— Qualche imbecille c¢' e sempre che rifa del
male.

— Ma la maggior parte?

— Esce corretta ed emendata.

— Voi riconoscete di aver fatto del male?

— Senza dubbio, ho fatto del male alla societa,
ma 10 facevo per difendere la mia vita; per essa
avrei dato fuoco a tutto il mondo.

62



— Lo avreste fatto: e lo rifareste?

— Eh! chi lo sa? Ora 1l'animo mio  si
commuove per 1' onore che ho avuto, nella mia
vecchiaia, di vedere tutti questi signori; non me lo
sarel mai aspettato!

— Che ne dite della camorra?

— E la cosa piu cattiva del mondo; in essa c¢' e
un sacco di mascalzoni, di miserabili; 1 camorristi
sono come gli anarchici, cospirano sempre, ma
sono schiacciati.

— La mafia la conoscete?

— La paragono allo spurgo del mio naso: il
mafioso € uno sporcaccione.

— Quale sarebbe il vostro desiderio?

— Di morire dove sono nato.

— Da giovane eravate religioso?

— All’eccesso.

— Ma il sentimento religioso non vi ha mai
frenato nella colpa?

— Quando si ¢ nella furia non si rispetta piu
niente; ma sempre per difendere la propria vita!

— In carcere vi ha giovato la religione?

— Si, ma senza corona! la mia religione e qui
(accennando al cuore).

— Facevate vita libertina, vi piacevano le
donne?

— Si, quando I"e trovavo non le lasciavo, ma
non amavo molto né le donne, né il vino.
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— Che cosa vi faceva piu orrore?

— La morte, 1' uccisione.

— Che preferivate dunque?

— Amici no; un po' di pane di granturco e
basta.

— Avevate con voi nella vostra banda qualche
donna?

— No, quando si trovavano si faceva come il
beccafico: si beccava e via.

— Avevano stima di voi le popolazioni della
Calabria?

— Pel bene che ho fatto si; quando passavo 10
tutti mi venivano appresso sicuri, io andavo avanti
e dicevo: se volete esser sicuri venite dietro di me:
perché 1o ero astuto, con uno strattagemma ero
capace di andare in mezzo all'esercito nemico
senza farmi. riconoscere.

— Avete saputo della guerra d'Africa? Sareste
voi andato volentieri a combattere laggiu?

— 81, sarei andato anche in una fornace.

— Conosceste Garibaldi?

— Personalmente no.

— Che ne pensate di lui?

— Era un uomo audace. Quello che ha fatto
Garibaldi io I’ho tutto qui nel cervello e lo ricordo
minutamente.

— Se voi foste stato capo di un esercito come
vi sareste comportato?

— Avrei fatto il mio dovere.
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Preghiamo il brigante di apporre la sua firma in
un foglio che. gli presentiamo, ed egli messosi gli
occhiali, lentamente scrive il suo nome, cognome
e patria.
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Congedato da noi, egli di nuovo colle lacrime
agli occhi ci ringrazia della visita, dicendo: “lo
sono vecchio, a momenti morird; vale pitu questo
onore che mi avete fatto che tutti gli onori del
mondo!”
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