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Se ci si scontra con delle evidenze non si può insistere con le 
illazioni  personali,  quindi  riportiamo quanto abbiamo scoperto, 
cercando notizie sul Bertholdi e incappando nel nome di Foscolo.

Ludwig Jakob Salomon Bartholdy, nato il 13 maggio 1779 
a  Berlino  e  morto  il  27  luglio  1825  a  Roma,  fu  diplomatico 
prussiano  presso  la  Santa  Sede.  Questo  convaliderebbe  le 
indicazioni di Macfarlane.

Altro  elemento  che  ci  induce  a  credere  che  fosse  egli 
l'enigmatico Bertholdi, autore de “Memoirs of the secret societies 
of the south of italy particularly the carbonari”,  è una frase del 
Foscolo sulle sette. Evidentemente il rapporto con Bartholdy gli 
aveva  permesso  di  conoscere  degli  aspetti  delle  sette  che  lo 
avevano convinto a sostenere che  “A rifare l'Italia bisogna 
disfare le sette".

Nella  prima  nota  alla  lettera  indirizzata  al  Bartholdy  dal 
Foscolo il curatore dice che egli avrebbe scritto un'opera contro il 
carbonarismo.

Tutto sembra quadrare.
La lettera che mettiamo a disposizione degli amici naviganti è 

tratta  dal  sesto  volume di  “Opere edite e  postume di  Ugo 
Foscolo – Epistolario, Volume primo” raccolto e ordinato 
da Orlandini e Mayer, edito da Le Monnier nel 1854.

Buona lettura.
Zenone di Elea – Luglio 2010

Al sig. Bartholdy, autore d'un Viaggio in Grecia.1

Milano, 29 settembre 1808. 
Signore,
Sino dal dicembre dell'anno scorso un giovane italiano, 

che militava nelle ultime guerre, mi scrisse da Posen 

1 Fu stampata primieramente nell'Antologia Italiana, (Anno I, T. 
t, pag. 442 e seg.) dal sig. F. Predari, a cui la diresse l'illustre conte 
Cesare  Balbo,  che  avcala  avuta  in  dono  dal  conte  Annibale  ili 
Mooteveccbio.  Noi  ne  possediamo  una  copia  ms.  pervenutaci 
dall'inclito nostro Gio. Batista Niccolini; talché, colla scorta di questa 
e della edizione torinese, confidiamo di poterla dare adesso nella sua 
sincera lezione.

Sul conto del personaggio a cui il Foscolo la indirizzò, il sig. Prediri 
in una nota avverte che egli fu un ragguardevole diplomatico, nemico 
a Napoleone. Scrisse il  Viaggio in Grecia  di cui  si  parla in questa 
lettera,  un'altra  opera  intitolata  La  guerre  des  Tyroliens,  e 
finalmente un libro contro il carbonarismo. Mori nel 1826.
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che il professore Kaulfus voleva imprendere la versione 
tedesca delle  Ultime lettere di lacopo Ortis,  e mi chiedeva 
emendazioni e notizie. 

Risposi ch'io non aveva che correggere ed aggiungere in 
quell'operetta, perché io voleva conservare co' suoi difetti 
quel  monumento  della  mia  gioventù.  D'altronde,  a  che 
disfare  l'incanto  dell'illusione,  ritoccando gli  scritti  di  un 
uomo  creduto  morto?  L'autore  forse  sarebbe  men 
censurato,  ma si  amerebbe  l'uomo assai  meno.  Piaceami 
bensì che il traduttore sapesse l'origine di quel libricciuolo, 
e la mia opinione sovr'esso. Ed oggi, per compiacere a voi 
ed  a  me stesso,  ripeterò  ciò  che allora  scrissi  al  giovane 
italiano: né so se la mia risposta sia giunta sotto gli occhi 
del signor Kaulfus, poiché quando io la spediva in Polonia i 
nostri reggimenti ripariavano.

lacopo Ortis Friulano, studente nell'Università di Padova, 
si uccise di due pugnalate nel fiore della gioventù: — non si 
seppe il  perché: scese sotterra senza lasciare né una sola 
parola scritta a' suoi parenti, né una congettura ai curiosi. 
Fra'  i  molti  che  sentenziano  le  azioni  de'  mortali, 
lasciandosi  spaventare  dagli  effetti  anzi  che  persuadere 
dalle  ragioni,  alcuni  lo  compiangevano,  gli  altri  lo 
esecravano;  solo  chi  lo  avea  conosciuto  lodava  i  costumi 
della sua vita. Io era in Padova, ma, non frequentando io le 
scuole, non mi era toccato di vederlo mai. — Ammirai bensì 
nel mio secreto la filosofica tranquillità d'un giovane che 
visse con modestia, e mori con coraggio. Sia forza di natura 
o  educazione  d'avversità,  io  sin  dalla  prima  gioventù  ho 
meditato sempre sul suicidio. — L'età virile ha raffreddate 
in me molte opinioni, e molte ne ho ripudiate, conoscendo 
meglio me stesso e gli  uomini:  ma in questa della morte 
volontaria, quant'io più vivo e penso tanto più mi raffermo. 
Non già  perché i  mortali  abbandonino disperatamente le 
care  reminiscenze  del  passato,  o  il  piacere  di  sentire  la 
presente  esistenza,  o  la  consolazione  che  il  futuro  e  la 
speranza promettono; 

148

http://www.eleaml.org/


http://www.eleaml.org – Luglio 2010

ma perché per vivere del passato senza rossore, e godere 
del presente senza viltà, e guardare la fortuna, gli uomini, 
l'avvenire  senza  vani  timori  né  sciocca  credulità,  unico 
mezzo  ho  reputato  sempre  e  reputo  l'apparecchiarsi  ad 
opportuna e libera morte. E allora, mentre io vedeva per la 
prima  volta  un  suicida,  e  Tacito  incominciava  ad 
insegnarmi  che  fra  le  virtù  restate  ai  Romani  sotto  la 
tirannide de' Cesari la più splendida e la più necessaria era 
il saper morire, i tempi mi facevano più attento all'esempio 
dell'Ortis  e  alle  lezioni  di  Tacito.  Lessi  dunque  i 
propugnatori  e  gli  impugnatori  del  suicidio  —  non  tutti, 
perché io allora appena intendeva l'italiano e il latino — e 
l'amore del proprio parere,  congiunto all'ignoranza e alla 
baldanza giovanile, mi pose in mano la penna, presumendo 
che tanta questione non fosse ancora né ordinatamente né 
pienamente  trattata.  Ma  la  logica  e  lo  stile  non 
corrispondevano all'intento; però riserbai la pubblicazione 
delle mie meditazioni ad età più matura. E perché anche in 
que' tempi i nostri libri, le nostre carte e i nostri pensieri 
correvano  sempre  pericolo  d'inquisizione,  feci  ricopiare 
quel  mio  scartafaccio  in  forma  di  lettere,  e  le  intitolai 
Ultime lettere di lampo Ortis. 

Non molto tempo dopo, viaggiando per l'Italia e fermar 
domi  nel  suo paese  più  bello,  amai  quanto  il  mio  cuore 
poteva  amare,  e  quanto  gli  bisognava  per  distogliersi, 
almeno per poco, dalla sciagura della mia patria. Scriveva 
allora  e  spediva  alcune  delle  mie  lettere  d'amore  che  si 
leggono  nell'Ortis,  ma  ricopiandole  sempre,  perché  io 
scrivo  tardo,  a  stento  e  di  carattere  quasi  illeggibile.  — 
Conservava quegli abbozzi, diligentemente involgendoli tra 
i quinternetti di altri manoscritti; — il cuore fa tesoro di ciò 
che  produce  mentre  pgli  regna,  presentendo  che  con 
l'andare  del  tempo la  ragione  ripiglierà  il  suo  impero,  e 
renderà  il  cuore  sterile  e  muto  —  ma,  né  scrivendo  né 
rileggendo  quelle  lettere,  mi  venne  mai  la  tentazione  di 
pubblicarle. 
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Rifeci  bensì  verso quel  tempo  le  lettere  dell'Ortis,  ed 
erano tutte disquisizioni filosofiche sul suicidio. Cominciai 
a  stamparle  e,  pentito  di  nuovo,  interruppi  l'edizione, 
contentandomi d'avere scritto quelle lezioni per valermene 
contro l'ira della fortuna.

Mentre io col mio reggimento partiva d'Italia, affidai le 
mie carte e i  miei  libri  a un ospite  che,  minacciato dagli 
editti  degli  Austro-Russi  e  dalle  inquisizioni  di  nuovi 
magistrati, cercò di provvedere a se stesso ed al deposito, 
consegnandolo ad un uomo meno osservato.  Quest'uomo 
era  autore,  e  giovane,  e  povero;  e  si  lusingò  che  le  mie 
meste  fantasie,  scritte  per  me  e  a  me,  potessero  piacere 
anche  agli  altri,  e  che  egli  avrebbe  potuto  farle  piacere 
ancor più,  e che il  librajo,  che vedeva infruttuosi nel suo 
magazzino  i  pochi  fogli  da  me  fatti  stampare,  l'avrebbe 
ricompensato.  Però estraendo da'  miei  scartafacci  e dagli 
abbozzi  delle  mie  lettere  molti  squarci  di  filosofia,  di 
politica, di amore, e raccozzandoli all'edizione interrotta, e 
annacquandoli con molte note, acciocché non offendessero 
chi  governava,  e  rimpastandoli  a  un'istoria  tutta  sua,  vi 
aggiunse  del  proprio  una  seconda  parte,  mezza  versi  e 
mezza prosa, e pubblicò in due volumetti la Vera storia di  
due amanti infelici, ossia Ultime lettere di lacopo Ortis. 1

1.  Ad  illustrazione  della  storia  delle  Ul/ime  lettere,  giovi  qui 
riferire  il  seguente  aneddoto,  che  riportiamo  sulla  fede  del  sig. 
Prospero Viani, di cui compendiarmi il racconto.

Ugo  Foscolo  cominciò a stampare in Bologna nel 1798 co' tipi di 
Jacopo Marsigli le lettere di Jacopo Ortis; ma, condotta l'impresa fin 
presso  alla  metà,  se  ne  rimase  in  un  tratto,  e  scomparve 
improvvisamente da Bologna, ansioso di tornare a Milano. Ma, o non 
avesse le debite carte di viaggio, o i rigori vigili e sospettosi degli stati 
modanesi impedissero a' viandanti il libero passaggio, egli con sola 
una guida passò il Reno e il Panaro, e prese la via delle montagne. Se 
non che, toccalo appena il territorio vignolese, diede in una squadra 
d'uomini d'arme, dai quali preso in sospetto, fu condotto e sostenuto 
otto  giorni  nella  rócca  di  Vignola.  Quivi  umanamente  raccolto  e 
trattato dal Podestà del paese, entrò in tanta grazia del figlio di lui 
Pietro Grighenti, per la conformità degli studj e delle opinioni, che 
questi valse a farlo porre in libertà prima degli ordini di Bologna e di 
Modena, e ad agevolargli la sicurezza del viaggio.
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Ripatriato,  vidi  correre  per  l'Italia  e  spacciarsi  con  un 
mio  ritratto  nel  frontespizio  quel  libro;  onde,  più  per 
fuggire

 Frattanto delibero di far compiere il romanzo da altri: e avuto a so 
il  Marsigli,  stato  qualche mese ad aspettare  l'autore,  finalmente lo 
stesso Pietro Brighenti, il quale avea dato qualche saggio di se negli 
studj, e per la tristezza dei tempi s'era condotto a Bologna a maniera 
di rifuggito, lo pregò e vinse a continuare le lettere. Difatti poco dopo 
egli  le  divulgò cui  titolo:  Vera storia di  due amanti  infeltrì,  ossia  
ultime lettere di Jacopo Ortis: ed Angelo Sassoli, ricordato anche dal 
Correr  al  capo  XXVI  della  vita  del  Foscolo,  fu  un  nome  fittizio. 
Intanto  Ugo,  datosi  a  seguire  la  fortuna  dell'armi,  udì  bisbigliare 
appena  della  vera  gloria  degli  amanti  infelici;  ma  saputone  e 
vedutone poscia co' propri occhi il seguito, se ne adirò sì fattamente, 
che  proruppe  quasi  in  un  eccesso.  Perocché  tornato  a  Bologna 
nell'autunno del  1800, capitano aggiunto allo  Stato maggiore della 
Divisione  Cisalpina,  corse  di  lancio  alla  stamperia  del  Marsigli.  Il 
Foscolo era uomo di fiero cipiglio, ed avea un tono di voce profondo. 
Con atteggiamento militare: «Olà, dov'è Jacopo Marsigli?» grida a un 
garzone,  a  Eccolo  là,»  rispose  il  garzone  intimorito,  additando  il 
padrone, che, sentito quell'intronamento minaccioso d'inchiesta, usci 
fuori  d'un  attiguo  stanzino:  e  il  comparire  del  Marsigli  con  una 
riverenza,  lo  sfoderare  della  sciabola  del  capitano  e  il  dire.  Oh 
briccone! allo stampatore, che s'acquattò e rannicchiò tra un banco e 
il  muro,  fu  un  attimo.  Accorrono  spaventati  gli  uomini  della 
stamperia; le grida si fanno più forti; niuno si attenta di accostarsi al 
soldato  furibondo,  che  lancia  contro  all'intanato  Marsigli  una 
tempesta d'ingiurie e di vituperj. In questa entrano varie persone o 
chiamate d;ii garzoni, o sospinte dentro dalla curiosità: fra le quali, 
per singolare benignità di fortuna, il figlio del Podestà di Vignola, lo 
stesso continuatore, bell'uomo della persona, maestoso a vedere, di 
pronto  eloquio.  Questi,  preso  gentilmente  per  mano  il  Foscolo, 
cercava d'abbonirlo con mili parole; e il Marsigli allora, fatto un po' 
d'animo metteva fuori ili  quando in quando la,  testa,  e dimandava 
perdono,  e  additava  il  Brighenti,  quasi  volesse  dire:  Ecco  il 
continuatore;  se  la  rifaccia  con  lui.  Finalmente  il  Foscolo  riscosso 
dall'ira e mirato fiso involto l'amico da Vignola, rinfoderò la sciabola, 
e  abbracciollo  intenerito  con  veemenza  d'affetti  e  amabilità  di 
cortesia, quale noi abbiamo veduto più volte su le scene Luigi Vestri 
passare  in  un  tratto  dall'ira  alla  calma,  dal  riso  al  pianto,  e  far 
piangere.  Ciò  non  ostante,  il  Foscolo  obbligò  il  Marsali  a  una 
soddisfazione Sgnòur sé, Sgnòur sé,  rispondeva tosto lo stampatore 
spaventato, che ben più duri patii avrebbe soscritto. La soddisfazione 
dimandata fu questa: 
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infamia  che per  acquistarmi  onore,  tornai  per  la  terza 
volta ad attendere alle  Ultime lettere di Jacopo Ortis.  Ma 
allora, oltre

che  il  Marsigli  dovesse  inserire  nel  proprio  giornale  intitolato 
Monitore  Bolognese  la  seguente  protesta  del  Foscolo  contro 
l'edizione  delle  ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis.  Accettò,  e  non falli 
della parola; salvo che, non so con quanto lodevole furberia, tolse dal 
foglio de'4 gennaio 1801, dove stampò i! rifiuto foscoliano, le parole 
co' tipi di Iacopo Marsigli, e  ammoni ch'era tratto dalla  Cunetta di  
Firenze, ove non so se veramente fosse prima pubblicato.

(Supplemento al Monitore bolognese n° 30.) 
Rifiuto delle lettere apposte a Jacopo Ortis, morto.

Corrono delle  Ultime lettere  di Jacopo Ortis  tre edizioni:  la  più 
antica in due tometti fu impressa in Bologna; l'altra ultimamente a 
Torino;la terza in un solo volume non ha data di stampatore. Perché 
oltre il nóme dell'Ortis vi è posto in fronte il mio ritratto, quasi io 
fossi  1*  editore  o  l'inventore  di  que'  vituperj,  io  dichiaro 
solennemente queste edizioni apocrife tutte e adulterate dalla viltà o 
dalla fame. Vero è che io erede dei libri dell'Ortis e depositario delle 
lettere da lui scrittemi ne' giorni, ne' quali la sua trista filosofia, le sue 
passioni, e più di tutto la sua indole, lo trassero ad ammazzarsi, ne 
impresi  l'edizione  non solo  per  confortare  il  mio  esigilo  o  per  far 
vivere (per quanto in mestava) il nome del mio solo amico; ma perché 
le sue disavventure, le sue virtù, la sua morie deliberata  e l'apologia 
ch'egli  fa  del  suicidio  fossero  di  consolazione  e  di  esempio  agli 
infelici.  Se  non  che  più  fieri  casi  m'interruppero  questa  edizione 
abbandonata a uno stampatore, il quale riputandola un romanzo, la 
fé continuare da un prezzolato, che converti le lettere calde, originali, 
italiane  dell'Ortis  in  un  centone  di  follie  romanzesche,  di  frasi 
adulterate  e  di  annotazioni  vigliacche.  Da  questa  vennero  tutte  le 
altre  edizioni,  guaste  per  altro  diversamente,  poiché  dovendo 
spiacere gli  alti  sensi dell'Ortis  a tutti  gli  usurpatori d'Italia,  da lui 
profondamente abborriti, quei villani editori manomettevano anche 
ciò che spettava al suo vero autore, per palpare i diversi governi dove 
l'opera si  stampava.  Tacerò d'una versione francese stampata dagli 
Àlains a Parigi e pubblicata da pochi giorni a Milano. Tutto è al solito 
refondu, corrigé et augmenté. Onde, fino a che mi concedano i tempi 
di riprendere la stampa dell'autografo delle Ultime lettere di Jacopo  
Ortis,  io  protesto  apocrife  e  contaminate  in  ogni  loro  parie  tutte 
quelle  che saranno anteriori  al  1801,  e  che non avranno in  fronte 
questo rifiuto. 

Firenze, li 2 gennajo 1801.
Ugo Foscolo. 

1  Si  ammassò  sui  Colli  Euganei  presso  la  casa  del  Petrarca.  A  Padova  tutti 
narrano il suicidio dell'Ortis, niuno ne sa la storia. (Nota di Ugo Foscolo.) 
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tre  Seneca  e  Tacito,  io  aveva  già  letti  Hume,  Robeck, 
Montaigne e gli altri difensori della morte volontaria; —io 
aveva  già  conosciute  indegne  di  nuova  confutazione  le 
declamazioni  de'  teologi  e  le  leggi  de'  criminalisti,  e  mi 
avvidi  che  i  miei  ragionamenti  non  erano,  al  più,  che 
espressi con novità, perché io li aveva sentiti e ricavati da 
me; ma che, stando essi nella eterna ragione della natura e 
del vero, erano già stati veduti in tutte le età dai filosofi, e 
illustrati  dall'eloquenza  degli  scrittori,  e  santificati 
dall'esempio  di  molte  grandi  anime.  Vidi  che  quanti 
fra'miei  contemporanei  assentirebbero alla  mia  opinione, 
non avevano bisogno  del  mio  trattato,  e  che  gli  altri  mi 
avrebbero  o  malignamente  compianto,  o  piamente 
esecrato. E perché io pure doveva e voleva scrivere un libro 
onde smentire la rapsodia che mi avevano apposta, trovai 
più  opportuno  il  dipingere  il  suicida  che  sillogizzare  sul 
suicidio.  E  per  rappresentare  fedelmente  e  con  religiosa 
sincerità  la natura,  penetrai  nel  santuario del  mio cuore, 
interrogai tutte le mie passioni, rilessi tutte le malinconiche 
pagine che io aveva tentato di scrivere quando nell'esiglio, 
nelle sciagure domestiche, nelle pubbliche calamità e nella 
disperazione dell'amor mio vedeva unico rifugio la tomba: 
—  piansi,  ricordandomi  le  lagrime  che  io  aveva  versate: 
cercai  di  obliare  ciò  che aveva letto  e  imparato  sui  libri, 
onde esprimere più originalmente le verità, le opinioni e gli 
errori  nati  in  me  spontaneamente  dall'indole  del  mio 
ingegno  e  dalle  circostanze  de'  miei  tempi,  e  scrissi 
mostrando  non  l'autore,  ma  l'uomo.  Teresa,  Odoardo, 
Isabellina, suo padre, Michele e mia Madre erano caratteri 
vivi,  e  destavano  in  me  gli  affetti  assegnati  al  mio 
protagonista. — Alcune lettere d'amore sono stampate quali 
io le aveva scritte e inviate; — le descrizioni campestri sono 
tratte dal vero: solo vi sono mutati i nomi delle persone e 
dei luoghi. Lauretta è carattere storico, ma fantasticamente 
alterato; ed ora stralcierei que' frammenti della  Storia di  
Lauretta,  perché  sentono  l'inopportunità  dell'episodio  e 
l'imitazione della Maria di  Lorenzo Sterne, s'io,  stampato 
appena il libro, non avessi pattuito meco di non aggiungere 
né togliere sillaba. 

153

http://www.eleaml.org/


http://www.eleaml.org – Luglio 2010

Cosi dipingendo la mia vita come io la vedeva, e la mia 
mente come io la meditava, sotto il nome di lacopo Ortis 
illudeva me e gli altri; onde, tranne quei pochi a cui l'Ortis 
ed  io  non  eravamo  persone  ignote,  tutti  si  credevano  a 
principio di leggere gli autografi del giovane ammazzatosi 
in Padova.

Io dava già l'ultima occhiata al mio manoscritto, quando 
mi  capitò  il  Werther  tra  le  mani.  Maravigliandomi  della 
virtù di quel libro e della conformità al mio nel carattere e 
nello  scopo,  conobbi  dalle  lagrime  che  io  versava 
leggendolo che non avrei più trovate vergini le anime dei 
lettori; — conobbi il pericolo del confronto, e il sospetto di 
plagio. Ma né diffidai tanto di me da abbandonare il mio 
lavoro,  né  mi  persuasi  tanto  da  crederlo  pari  al  modello 
tedesco,  ché anzi ne profittai.  M'accòrsi  che la magìa del 
Werther  essendo  attinta  dalla  severa  unità  e  dalla 
intensione de' lettori sulla sola passione del protagonista, 
conferiva non poco a questa unità e la perpetua direzione 
delle lettere ad un amico, e quel certo religioso secreto che 
risultava da quella corrispondenza. L'Ortis invece scriveva 
ora  a  sua  madre,  ora  a  Teresa,  ora  al  padre  di  lei,  ed 
esprimeva le sue diverse passioni secondando i caratteri e 
gli  interessi  delle  persone  alle  quali  parlava.  L'Ortis  non 
aveva un amico: vedendo Guglielmo, inventai Lorenzo, solo 
carattere immaginario nella mia operetta. Parmi infatti che 
l'amicizia  di  quest'uomo  sia  soprannaturale:  e  dov'é  chi 
rispetti gli  errori  dell'amico suo senza ostentare saviezza? 
chi  stima  le  altrui  virtù  senza  farsene  merito?  chi 
compiange gli sventurati senza affettare pietà? — Werther 
ha una sola  passione;  lacopo molte.  Quanto dunque non 
bisognava che all'unità,  già sconnessa dalla  varietà,  fosse 
rimediato  da  una  certa  contemporaneità  di  sentimenti? 
Scrivendo sempre a Lorenzo, l'Ortis poteva sempre versare 
tutto  il  suo cuore  in  un  sol  punto,  e  mostrarsi  in  una 
medesima pagina amante, figlio, cittadino, e filosofare sulla 
umana  natura  e  sul  cielo  senza  violare  le  convenienze 
dovute alla religione di sua madre, all'innocente gioventù di 
Teresa ed ai pregiudizj del padre di lei. 
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Confessandomi obbligato di questo ripiego all'autore di 
Werther,  dirò  che  io  me  ne  valsi  più  utilmente,  forse, 
perché celai sempre più la penna dell'autore coll'assegnare 
a  Lorenzo  la  parte  di  editore  e  di  storico.  Nel  Werther 
quest'ufficio  é  adempiuto  dall'editore:  nel  primo  Ortis  il 
signor  S.  I....  ne  scriveva  alla  madre  di  lacopo;  ma  una 
persona  disinteressata  o  straniera  può  essa  illudere  il 
lettore quanto lo illude un amico, secretario dell'anima del 
suicida  e  depositario  de'  suoi  scritti,  religioso  testimonio 
delle sue azioni, spettatore ad un tempo ed attore?

Divulgato appena il libro, i giornalisti ne fecero merito al 
Werther, senza considerare che l'animo e l'ingegno de' due 
protagonisti, benché somiglianti nelle sembianze, erano per 
natura e per circostanze differentissimi; che l'amore verso 
una  vergine  riamante  s'insinua  con  la  soavità  della 
speranza e della virtù e l'amore verso una maritata arde col 
fomento  d'una  gelosia  disperata  e  col  rimorso  della 
seduzione; e che quindi la passione, che versa veleno nelle 
viscere di Werther e gli rode tutte le potenze vitali, ristora 
invece come rugiada il sangue dell'Ortis ardente di vendetta 
e di libertà, e lo conforta a sostenere lo stato d'esilio e di 
solitudine. Non videro che il giovine Werther esce in iscena 
vagheggiando la felicità che il bel mattino della sua vita gli 
promettea,  e  che  dall'altra  parte  l'Ortis,  disperando 
dell'onore e della indipendenza della sua patria, si mostra 
sin  dalle  prime  parole  com'uomo  che  si  crede  d'avere 
vissuto omai troppo. Werther finalmente, condotto dal suo 
desiderio infelice a non sentire la vita se non nel dolore, si 
precipita negli abissi dell'eternità, e in ora in cui la natura 
gli  fremeva  intorno  terribile  e  burrascosa:  ma  lacopo, 
quanto  più  vede l'inutilità  della  sua  passione  e  la  vanità 
delle umane speranze, tanto più si ostina nella sua prima 
volontà di morire; medita il suicidio da più di un anno, ne 
ragiona con sé medesimo, se ne persuade, considera la sua 
amante  non  come  stimolo,  ma  come  ostacolo  al  suo 
proponimento,  e  vedendosi  rapita  per  sempre  l'unica 
persona che gli rendeva cara la vita, 
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preordina il tempo, il luogo della sua morte; e quando la 
natura,  riconducendo  la  primavera,  parea  che  volesse 
allettarlo con la sua bellezza alla vita, egli si ferisce, e per 
più ore parla con la morte che va lentamente addensando 
sovr'esso  le  sue  tenebre  eterne.  Non  ch'io  stimi  d'avere 
meglio scelto il soggetto — né la scelta stava in me — ma 
non  ho  narrato  se  non  se  ciò  che  aveva  patito,  non  ho 
dipinto  se  non  ricopiando  me  stesso;  e  forse  l'autore 
tedesco fu anch’egli più attore che poeta in quel libro: e lo 
scrisse, come ho fatto io, col sangue del suo cuore. D'altra 
parte sembrami che lo scopo di lui fosse di far compiangere 
e  perdonare  il  suicidio,  quasi  fatale  malattia  di  certi 
mortali;  —io  voleva  farlo  stimare  come unico  rimedio  di 
certi  tempi.  L'arte  non  consiste  nel  rappresentare  cose 
nuove:  bensì  nel  rappresentare  con  novità.  A  chi  mi  si 
opponesse mostrerei le tragedie — e sono pur molte — di 
egregj  scrittori  sullo  stesso  soggetto,  con la  stessa  storia, 
con la stessa catastrofe, co' medesimi personaggi; non però 
hanno  taccia  di  plagio.  Cosi  all'arte  ordinò  la  natura, 
l'universa  natura  che  riproducendo  perpetuamente  gli 
stessi enti, li rende mirabili per le minime e infinite varietà 
con che li accompagna. Che se io posso senza nota di falsa 
modestia o d'orgoglio dare un suffragio sommario nella mia 
propria causa, parmi che il Werther riempia più il cuore, e 
l'Ortis la mente di chi legge. Dello stile, merito capitale, non 
fo paragone; perché io non so di tedesco, e le due versioni 
italiane sono fredde, secche e plebee. Le francesi non lessi, 
ad  ogni  modo  saranno  francesi.  —  Odo  bensi  dagli 
intendenti  che  il  signor  Goethe  scrive  mirabilmente.  E 
quale non sarà egli nella sua lingua nativa un autore, che 
quantunque si  mal  tradotto,  fu l'unico quasi che m'abbia 
lasciate  norme  e  idee  nel  cervello  per  si  fatti 
componimenti? Rispetto anche il consenso della letteratura 
alemanna che nomina il Werther tra i suoi libri classici.
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 La fama del mio libricciolo in Italia é ancora immatura, e 
forse  sarà  passeggiera:  —  nel  comune  silenzio  ho  alzata 
liberamente  la  voce;  ho  difesa  l'opinione  de'  miei 
concittadini; ho tentato di dare alla prosa italiana la vita e 
la  schiettezza  capitale  dal  freddo  fasto  delle  discipline 
retoriche e dal contagio delle lingue straniere. Ma i tempi si 
cangeranno,  e  co'  tempi  le  opinioni,  il  gusto  e  fors'anco 
l'idioma. Ed io stesso,  ad onta della mia predilezione per 
quel frutto della mia gioventù, ad onta ch'io abbia talvolta 
la  debolezza  di  esaminare  la  mia  vita  in  quelle  pitture, 
comincio io stesso a pentirmi d'avere irritate le passioni già 
forse  sopite  nelle  viscere  di  molti  infelici  e  svelata 
inumanamente a' mortali l'inutilità della loro vita. Oggi che 
i tempi, i casi e gli anni mi hanno insegnato che certe verità 
affliggono gli uomini buoni, e fanno più accorti i malvagi, 
dico a me stesso: a che pro le hai tu dette? Almeno quel 
libro  non fosse  letto che da persone provette  che amano 
riscaldare i loro cuori intiepiditi dall'età e dall'esperienza, e 
che non vedono ne' romanzi se non l'immagine della vita 
passata! Invece poco gli assennati lo amano, ed é sempre in 
compagnia de' giovani e delle fanciulle. E perché aggiunger 
esca  al  fuoco  delle  passioni?  perché  insegnar  ad  essi  a 
lamentarsi anzi tempo, e temere di una vita di cui vedono 
appena  il  mattino  lusingato  dai  ridenti  augurj 
dell'avvenire?  Eccovi,  o  Signore,  una  lettera  lunga  omai 
troppo e di  un argomento sopra  cui  tacqui  per più anni. 
Abborro  dalle  quistioni  retoriche  come  dalle  porte 
dell'inferno. Quando più l'intelletto s'aguzza a notomizzare 
le cause dell'arte, tanto meno ampiamente guarda la natura 
e si lasciamene incantare dagli effetti. Ed io trovo in me più 
occhi  e  senso,  che  compasso  e  critica.  Questa  critica 
sillogizza e ciarla molto, ma  non sente né opera. Ho scritto 
nondimeno queste notizie al professore Kaulfus, ed ora più 
abbondatemele per voi. 
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Voi ed altri dotti vostri concittadini, quantunque ricchi di 
nobili  autori,  avete ospitalmente accolto il  povero Ortis e 
l'avete  compianto.  Doveva  dunque,  per  pagarvi  di 
gratitudine, compiacervi delle vostre domande, narrandovi 
lealmente  quanto  mi  abbia  giovato  uno  de'  vostri  più 
insigni  scrittori;  tanto più che io vedo questo  argomento 
agitato  dal  professore  Luden  nelle  dissertazioni  aggiunte 
alla sua versione tedesca delle Ultime lettere. Chi lesse per 
me  que'  due  volumetti  mi  fece  fede  dell'esattezza  della 
traduzione  e  della  dottrina  ed  equità  del  giudizio  tra  il 
Werther  e  l'Ortis.  Se  mai  incontraste  in  Germania 
quell'Uomo dotto, vi piaccia di ringraziarlo in mio nome, e 
di  lasciagli  copia  di  questa  lettera;  — ed  io  gli  avrei  già 
scritto,  ed  avrei  cercato  di  mostrarmi  riconoscente 
inviandogli qualche altro mio libro, ma il viaggio é lontano, 
le poste incerte, le occasioni rare.

E per voi pure vorrei potere adempire un altro ufficio, in 
contraccambio  della  gentilezza  vostra  verso  di  me  e 
dell'amore con cui guardate la nostra letteratura; io vorrei, 
o signore, parlarvi del vostro Viaggio in Grecia, se non mi 
mancassero le cognizioni per parlarne convenientemente. 
Avendo viaggiato in quei paesi  nella mia adolescenza, ho 
potuto portar meco alcuna memoria, ma ninna opinione di 
ciò  che  io  vedeva,  perché  io  allora  appena  cominciava  a 
pensare;  e  più  che  le  cognizioni  mi  mancherebbe 
l'imparzialità.  Prestandovi  intera  fede  ne'  fatti  e  senza 
esaminare  le  conseguenze  che  ne  traete,  potrei 
sommariamente  dirvi  che  anche  un  solo  fatto  può 
somministrare  due  o  più  considerazioni  diverse,  le  quali 
esagerate dalla fantasia, dalla prevenzione e dalla facondia, 
appariranno  affatto  contrarie;  ma  che  la  fredda  logica, 
l'equità e la modestia del discorso potrebbero conciliarle. 
Quali  siensi  i  Greci  odierni,  considerati  politicamente,  e 
quali  potrebbero  essere,  né  lo  so,  nò  mi  stimo  profeta. 
Forse l'egregio Coray per amor di patria, magnifica troppo 
le  speranze  della  Grecia;  forse  voi,  per  amor  di  sistema, 
vorreste trarla alla disperazione. 
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Per me scelgo di consolarmi con le lontane e forse vane 
illusioni della speranza. Quantunque Italiano d'educazione 
e d'origine, e deliberato di lasciare in qualunque evento le 
mie ceneri sotto le rovine d'Italia, anziché all'ombra delle 
palme d'ogni altra terra più gloriosa e più lieta, io finché 
sarò memore di me stesso, non oblierò mai che nacqui da 
Madre greca, che fui allattato da greca nutrice, e che vidi il 
primo  raggio  di  sole  nella  chiara  e  selvosa  Zacinto,  
risuonante  ancora  de'  versi  con che Omero e  Teocrito  la 
celebravano. Percorrendola terra, cercai indarno tra' popoli 
dotti ed ingentiliti l'amore ostinato del suolo natio, l'antica 
ospitalità, la riverenza alla vecchiaia, la pietà materna, e le 
altre schiette e fiere virtù che risplendono tra la barbarie, le 
superstizioni,  il  servaggio  e  le  tenebre  della  Grecia 
moderna.  È  vero,  sino  dai  tempi  di  Plutarco  taceano  gli 
oracoli, perché i loro responsi si perdevano nelle solitudini 
della  Grecia spopolata:  ma fino d'allora i  viaggiatori,  che 
pieni della storia e della riconoscenza dovuta ai maestri del 
genere  umano  approdavano  a  quelle  spiaggie  deserte,  e 
interrogavano ogni reliquia, ogni pietra, vinti da pietà e da 
brivido  sacro  per  tante  glorie  perdute,  non  ardivano 
accusare  lo  stato  abbjetto  dei  Greci,  ma  compiangevano 
l'incostanza delle cose mortali  e le umane vicissitudini.  E 
Plinio,  contemporaneamente  a  Plutarco,  scriveva  a 
Massimo, spedito a governare la Grecia:  reverere gloriam 
veterem  et  hanc  ipsam  senectutem,  quae  in  homine  
venerabilis, in urbibus sacra est.... Habe ante oculos hanc  
esse terram quoti nobis miserit jura.
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