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Il paese di Pulcinella 
di Antonio Gramsci*

Quotidianamente  i  giornali  ufficiosi  di  questo  o  quello  dei  pascià 
irresponsabili  e  incontrollati  che  costituiscono  il  ministero  Orlando 
pubblicano un bollettino sanitario sulla censura.  Appena avantieri  il 
Popolo Romano annunciava:

Apprendiamo col più vivo piacere da fonte sicura che dal ministero dell'Interno 
sono  state  impartite  disposizioni  perché  l'ufficio  di  censura  si  attenga 
scrupolosamente  agli  ultimi  decreti  luogotenenziali  evitando  esagerate 
interpretazioni e conseguenti reclami. 

Le nuove disposizioni impartite non faranno mutare minimamente 
le cose: continueranno a soggiacere al regime di arbitrio che da quattro 
anni ha ridotto i «figli di Roma» al rango di una tribù di cannibali della 
Papuasia.

I  dottrinari  del  diritto  costituzionale  discutono  sulla  formula  che 
definisca  lo  Stato  italiano.  È  lo  Stato  italiano  parlamentare, 
costituzionale,  assoluto?  O  contempera  brillantemente  in  una 
sintesi,riflesso  delle  qualità  eminentemente  pragmatiche  del  popolo 
nostro, tutto ciò che di buono è risultato dalle esperienze democratiche 
degli altri popoli? 

Lo  Stato  italiano,  attraverso  l'esame  della  guerra,  ha  finalmente 
rivelato la sua intima essenza: esso è lo Stato di Pulcinella, è il dominio 
dell'arbitrio,  del  capriccio,  dell'irresponsabilità,  del  disordine 
immanente, generatore di sempre più asfissiante disordine. 

Negli  Stati  assoluti  esiste  un  solo  autocrate,  depositario  della 
sovranità  e  del  potere:  nel  paese  di  Pulcinella  gli  autocrati  si 
moltiplicano  per  generazione  spontanea:  la  tribù  dei  segretari  e 
sottosegretari di Stato è un semenzaio di poteri autocratici, ognuno dei 
quali opera per conto proprio, fa, disfa, accavalla e distrugge, distrugge 
la  ricchezza  nazionale;  sono  autocrati  i  prefetti,  i  sottoprefetti,  i 
questori che unificano la farragine di disposizioni, circolari, decreti nel 
proprio buon piacere; i censori che, scelti col criterio della beneficenza, 
per assicurare una decorosa vecchiaia ai falliti del giornalismo e della 
burocrazia, mangiano la foglia... sonniniana-conservatrice e tagliano e 
deturpano  l'Avanti!  preoccupandosi  solo  di  perpetuare  il  loro 
canonicato  e  i  lauti  appannaggi  correlativi:  i  generali,  i  delegati,  i 
questurini. 

Ognuno di questi «servitori» del potere esecutivo ha trasformato la 
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sfera  della  sua  azione  in  una  satrapia  indipendente  dalle  leggi 
generali,in  uno  Stato  nello  Stato,  dove  l'abuso  e  il  sopruso  sono  la 
quotidiana attività, che travolge e dissolve le tradizioni, la sicurezza, gli 
interessi cosiddetti legittimi, le gerarchie sentimentali e autoritarie, i 
rapporti sociali. 

Attraversiamo  la  fase  critica  del  processo  dissolutivo  dello  Stato 
capitalista, costretto dagli avvenimenti a strafare quando è incapace al 
semplice fare, che interviene nella sfera d'azione delle private iniziative 
e  determina  solo  confusione,  turbamento,  arresti  di  sviluppo,  che 
proclama  a  gran  voce  libertà  e  ordine,  e  trema  per  ogni  parola 
eterodossa, per ogni affermazione teorica di principio. 

Lo Stato  italiano è  lo  Stato  di  Pulcinella,  dove  nessuno comanda 
perché  un'infinità  di  irresponsabili  comandano,  dove  nessuno  crea, 
perché  gli  incompetenti  riddano  attorno  agli  stipendi  e  alle 
sinecure,dove il domani è buio perché non esiste un'attività generale 
organizzata che segua rettilineamente una via conosciuta. 

È  il  paese  del  disordine  permanente,  della  censura  permanente, 
dello  stato  d'assedio  permanente,  anche  se  decreti  e  disposizioni 
particolari annunziano, confermano, ripetono, avvertono, assicurano. 

Esiste  più  uno Stato?  Esistono più  leggi  generali?  Esiste  più  una 
gerarchia  d'autorità  che effettivamente  riesca  a  ottenere  obbedienza 
dai  subalterni?  Pulcinella  trema;  egli  ha  sentito  rumore e  il  terrore 
bianco  gli  ha  fermato  il  cuore,  gli  ha  spezzato  i  tendini,  gli  ha 
atrofizzato il cervello.

* Non firmato, Avanti!, ediz. piemontese, 30 gennaio 1919.
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