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A Nicola Zitara
Caro Nicola, non ho avuto il coraggio di venirti a trovare in questo 

ultimo  anno.  Non  avevo  paura  del  corpo  svigorito  su  cui  stava 
accanendosi il male, della sofferenza che si leggeva nei tuoi più piccoli 
gesti;  anche bere un bicchiere d’acqua era diventato un supplizio. Ho 
avuto  paura  della  grande  sofferenza  morale  da  cui  eri   circondato. 
Dell’immeritata sconfitta che la vita ha inferto a te, alla tua famiglia. 
Non sono venuto al tuo funerale, sono al nord, come tu conoscevi; era 
la strada che spesso mi avevi indicato, perché sapevi che il meridione 
da poche speranze e opportunità  ai  suoi figli,  e  anche perché tu mi 
volevi davvero bene, conoscevi  il  terribile  mondo da cui provenivo, 
volevi che me ne allontanassi  anche fisicamente.  Devo però dirti,  in 
verità, che non sarei venuto a salutarti per l’ultima volta anche se fossi 
stato nella nostra terra. Non sarei venuto perché tu sei stato fin dai 
miei  quindici  anni una parte importante di  me stesso,  lo sei ancora 
nonostante mi stia avvicinando alla soglia dei cinquanta. Tu in me mai 
morirai, almeno finché la vita non lascerà anche me e, dunque,  cosa 
poteva cambiare un esserci rispetto ad un non esserci. 

Sei stato il primo, forse l’unico, a confortare mia madre quando mi 
arrestarono  in  un  tempo  ormai  lontano.  Sei  stato  il  primo,  e  forse 
l’unico,  a  gioire  insieme alla  tua  cara  Antonia,  quando fui  posto  in 
libertà.  Sei  stato  il  primo,  forse  l’unico,  a  credere  in  me,  nelle  mie 
capacità.

Tanto ho imparato da te. Ancora oggi cerco di leggere Gramsci con i 
tuoi occhi. Leggo, cerco di leggere, Samir Amin con il tuo spirito. Cerco 
di vedere il mondo come mi hai suggerito di fare:  privo del velo delle 
bugie e dell’ipocrisie che i menzogneri fabbricano, instancabili, minuto 
dopo minuto, ora dopo ora, anno dopo anno, per il vorace consumo 
delle  masse.  Mi  mancherà  il  confronto  con  le  tue  geniali  letture 
economiche dei cambiamenti sociali. La tua pacatezza, la tua civiltà di 
uomo davvero libero. Libertà che a niente hai sacrificato, allontanando 
da te tutte le tentazioni che fanno schiavo l’uomo d’ingegno: politica, 
danaro, facile fama. 

Combattuto come sono, come tanti uomini, tra un al di là e il niente, 
vorrei  un giorno  ritrovare  i  tuoi  occhi  sorridenti  altrove  e  dirti  che 
molte cose sono cambiate in meglio nel nostro meridione. Vorrei dirti 
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che  il  cancro  delle  mafie  è  stato  sconfitto,  che  la  nostra  gente  può 
trovare  lavoro,  finalmente,  nella  terra  in cui  è  nata,  che  la  civiltà  è 
rifiorita  nelle  strade  dove  hanno  passeggiato  Archimede,  Timeo, 
Zaleuco.  Vorrei dirti che vale nuovamente la pena dirsi “uomini” da 
noi,  dove  un  terribile  malessere  sociale  rende  uomini  gli  spettri  e 
spettri gli uomini. Che la politica si esercita per il bene altrui e non per 
le proprie tasche, per i propri interessi.

Forse  verrà  questo  tempo.  Nell’attesa  ti  abbraccio  e  ti  chiedo  di 
capire e perdonare la mia voluta assenza. 

Vincenzo Carrozza
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